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El Tema del Amor en la Obra de José Asuncion Silva
EDUARDO LOPEZ JARAMILLO Profesor Humanidades U.C.P.R.

Con ocasién del XVII Congreso Nacional de Linglistica Literatura y
Semiologia, patrocinado por la Universidad Tecnoldgica de Pereira, hemos
considerado de gran interés la vinculacion de UCPR, con ésta ponencia.

Esta Ponencia, que es fruto de la paciente investigacion del Profesor Eduardo
Lopez Jaramillo, pretende contribuir al conocimiento del Poeta, especialmente
profundizando esa faceta del Amor, que aunque conocida, sin embargo
requiere del trabajo de los investigadores y conocedores del tema y de la
poesia.

El Autor, naci6 en Pereira, realizo estudios superiores en las Universidades de
Lovaina - Belgica, Pittsburgh y Chicago en los Estados Unidos. Es Presidente
de la Sociedad de Amigos del Arte. Dedica su tiempo al estudio, la
investigacion y la docencia.

EL POETA
Todo lo que has hecho,
Todo lo més perfecto de tus
Poemas es nada, es inferior
A lo que tenemos derecho a
Esperar de ti, los que te
Conocemos intimamente, a lo
Que tu sabes, y bien que
Puedes hacer.
J. A. SILVA.

El Angel de la muerte roza con sus alas sombrias los versos del Silva
adolescente. Pero también se encuentra expresado en ellos el dulce enigma del



amor. Y es natural que asi sea: el amor y la muerte, como estimulos que
inducen a la meditacion y que despiertan las audacias y vacilaciones del
sentimiento, han acompafiado las primeras palabras escritas por todos los
grandes poetas; como si aquellas almas pristinas, que toda vi a no han
transitado por los senderos de la vida, encontraran en esos temas de excepcion
un atisbo del misterio doliente que embarga nuestro ser:

"jAdriana! jAdriana! de tan dulces horas
Guardaran el secreto
Tu estancia, el rayo de la luna, el vago
Ruido de tus besos,

La noche silenciosa

Y en mi alma el recuerdo!...

Por lo menos cuatro composiciones de "Intimidades”

Estan explicitamente dedicadas a invocar este nombre femenino, que algunas
veces figura también escrito "Adriana de W", y de cuya identidad real nada
sabemos.

No hay duda de que en ella encarna Silva en sus afios tempranas una creacion
ideal del eterno femenino, intangible y etéreo, un fantasma del corazén como
también lo fueron la divinal Beatriz o Laura de Naves, criaturas de poesia que
al reflejarse en la hermosura de su hermana Elvira, van a permitir la Epifania
del

Personaje inmaculado de Helena en "De Sobremesa" :

iHelena! jHelenas! hoy no es el grotesco temor al desequilibrio. Como lo era
El escribir los ridiculos andlisis de Londres. Lo que me hace invocarte para
pedirte que me salves. Es un amor sobrenatural que sube hacia ti como una
Ilama donde se han fundido todas las impurezas de mi vida. Todas las fuerzas
de el espiritu, todas las potencias de mi alma se vuelven hacia ti como la aguja
magnética hacia al invisible iman que las rige. (En donde estas? Surge,
aparécete. Eres la Gltima creencia y la creencia esperanza. Si te encuentro sera
mi vida algo como una ascension gloriosa hacia la luz infinita si mi afan es
inatil y vanos mis esfuerzos, cuando suene la hora suprema en que se cierran
los ojos para siempre, mi ser, misterioso compuesto de fuego y de lodo, de
éxtasis y de rugidos, ira a deshacer en las oscuridades insondables de la
tumba...



Inatil fue su afan y vanos sus esfuerzos, pues mujeres como aquella no existen
en la vida real y son tan sélo creaciones de la imaginacion o de la mente, es
decir, presencias poéticas. Sin embargo, Silva sintié una atraccion magnética
por el mundo femenino y a las damas esta dedicada buena parte de su obra en
prosay en
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(*) ”Intimidades”, sus composiciones iniciales, le fueron obsequiadas por
Silva a Paquita Martin, compariera de su hermana Elvira, el 21 de Marzo de
1889. Aquellos primeros poemas lograron ver la luz , pablica, completos, tan
solo en 1977.
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Verso. Nacido en un ambiente de lujo refinado, intelectual y mundano al
mismo tiempo, José Asuncion vivio rodeado de las risas y coqueterias de sus
hermanas menores, con las cuales compartid el encanto provinciano de los
salones y la pudibunda galanteria de sus enamorados. Muchos secretos de la
esfinge femenina estan expuestos en sus paginas, velados muchas veces por
las sutilezas del arte o mostrados francamente con los tonos més crudos,
haciendo con frecuencia una critica contra la mentalidad del medio en el cual
le correspondié desenvolverse. "Laura, Beatriz, Leonora, Desdémona,
Julieta", tal como ellas aparecen en el suspirante desfile del verso de Eduardo
Castillo, pero también se pasean por las paginas de Silva la sefiorita que
celebra en un baile el aniversario de la muerte de su ultimo adorador o la
vampiresa que ocupa el palco de un teatro ofreciendo la blancura de sus senos
bajo el verde fulgor de las esmeraldas; en otros momentos,

Haciendo gala de una mayor causticidad, el poeta alude a una pretendida
madame Bovary que vivio en Tunja y nos recuerda los éxtasis de amor de
Aniceta Contreras o de la histérica Luisa, aquella rubiecita sentimental.

Quienes se han ocupado a lo largo del tiempo de la vida amorosa de Silva, han
proferido entorno al tema las més contradictorias opiniones. Don Miguel de
Unamuno en el prélogo a la edicidn barcelonesa de 1908, escribid siguiente:
"Silva no es un poeta erotico, como no lo es, en rigor, ninguno de los mas
grandes poetas y estos grandes poetas, que no han hecho del amor a mujer ni
el anico ni siquiera el central sentimiento de la vida, son los que con mayor
fuerza y originalidad han cantado el amor ese". Unas frases mas adelante
agrega el lector salmanticense: "Y sin embargo, no es la hermosura de Helena
sino la ira de Aquiles el centro de la iliada, ni es, en rigor, Beatriz mas que un



pretexto para la Divina Comedia, ni es el amor el quicio cardinal Gnico de
Shakespeare, ni Dulcinea es mas que un fantasma en el Quijote, ni Margarita
otra cosa que un episodio en el Fausto".

Sea, como quiere el maestro Unamuno, pero leamos oportunamente este breve
"Madrigal" de José Asuncion Silva:

"Tu tez rosada y pura; tus formas graciales

De estatua de Tanagra; tu ola™ de lilas;

El carmin de tu boca de labios tersos;
Las miradas ardientes de tus pupilas;
El ritmo de tu paso; tu voz velada;
Tus cabellos que suelen, si los despeina
Tu mano blanca y fina, toda hoyuelada,
Cubrirte con un rico manto de reina;
Tu voz, tus ademanes, tu... no te asombre:

Todo eso esta, y a gritos, pidiendo un hombre".

En 1925 public6 don Tomas Rueda Vargas su libro, "Pasando el rato”, una
coleccion de escritos entre los cuales figuran unas paginas dedicadas a José
Asuncioén intituladas "El Silva que yo conoci”. Don Tomas, testigo memorioso
de aquellos tiempos, asi como del largo acontecer de la hegemonia
conservadora, visitaba siendo muy joven la casa de los Silva en Bogota, donde
fue conocido por el poeta. Este es un fragmento de la semblanza que de él nos
dejara, tamizado con su

proverbial suspicacia sabanera: "Afectado, afeminado, le oimos llamar més de
una vez por labios femeninos y dentro de la época estos epitetos cuadraban
exactamente y eran justos. Vestido siempre a la rigurosa de Londres, hablando
mucho mas bajo que sus contemporaneos, pensando mas sutilmente, mas
complicadamente, podia y asi fue en ocasiones, que su talento era muy
grande, atraer, fijar en una visita sobre sus temas los bellos ojos oscuros de
una bogotana, lograr su atencion sobre sus analisis agudos, originales,



salpicados de reminiscencias artisticas de sus lecturas numerosas. ¢Habéis
leido sus prosas? Alli esta todo él con las mujeres. Alli su esfuerzo por
ponerse en comunicacion con ellas, por buscarlas por los caminos
intelectuales. Sélo a una amo Silva: mujer inteligente, extraordinariamente
cultivada, sin el menor asomo de pedanteria. Gran dama de belleza tranquila,
de caracter preciso y firme. Ella comprendio sus versos, aprecio en su justo
valor el poder de su mente, gusté de su conversacion un tanto afectada, pero
extraordinariamente agil e intensa... Mas ella tampoco lleg6 al amor; cuando
fue tiempo de amar, su mano busco la de un varén iletrado pero fuerte en el
sentido en que las mujeres de ayer de hoy y de mafiana sienten, o0 mejor dicho
presienten, la fuerza del hombre".

¢Seria acaso esta dama la misma destinaria de los poemas de “Intimidades”
No habiéndolo confesado don Tomas, hoyes dificil saberlo. Sin embargo, ese
primer vinculo amorosa en la vida de José Asuncion parece haber terminada
de manera abrupta can el matrimonio de Adriana (Adriana de W) y, muy
probablemente, con la forzosa separacion impuesta entre las jovenes par un
viaje de ella al extranjera. "Amar es depefarse”, ha dicho Octavio Paz,
"nuestra pareja es nuestra abismo".

Aqguel temprana fracasa en amores abrio en la sensibilidad de Silva una herida
que no volveria a cerrarse y que determinaria a partir de entonces toda su
relacion con el sexo femenina. Sometida al proceso alquimico de su
laboratorio interior, veamos como destila finalmente el poeta una experiencia
similar en "Idilio", una de sus “Gotas Amargas":

“Ella loidolatré y El la adoraba...
- Se casaron al fin?
- No, sefior, ella se cas6 con otro.
- ¢y murio de sufrir?
- No, Sefior de un aborto.
-y El, el pobre, puso a su vida fin?
- No, Sefior, se caso seis meses antes

Del matrimonio de Ellay es feliz”.



El 23 de Mayo de 1934, en el auditorio Michelet de la Universidad de la
Sorbona, Emilio Cuervo Marquez pronuncidé una conferencia para
conmemorar los primeros setenta afios del nacimiento de Silva. Quien diserto
esa noche en tan noble recinto habia sido una de las poquisimas personas
admitidas a disfrutar de la conversacién y de la amistad, del poeta, al cual
salia acompafar de mafiana hasta el jardin de San Diego, en la vieja Bogota,
comentando las dltimas novedades bibliogréficas recibidas par la libreria
Central, y en otras ocasiones, huésped en el lujosa estudia de Silva que
presidia una reproduccion de la "Primavera” de Botticelli, hundido el joven
estudiante en un sillon de cuero mientras aspiraba el humo de los cigarrillos
egipcios, le escuchaba declamar sus poemas o leer algin capitulo de sus
"Cuentos negros ", hoy desaparecidos. Espectador privilegiado, los
testimonios de Emilio Cuervo Marquez se tornan indispensables para recrear
imaginariamente el ambiente que roded a Silva, sus exquisiteces de dandy o
las honduras de su compleja personalidad artistica. Esta fue su opinion sobre
la vida amorosa del poeta: "He creido que la mujer ocupd limitado espacio en
el alma de Silva y dudo que hubiera conocido las delicias y las agonias del
amor y menos de la pasion. Nadie supo que una mujer determinada hubiera
hablado a sus sentidos o0 a su corazén, ni nadie lo vio en correrias galantes,
comunes a jovenes de su edad. Las imagenes de mujeres que surgian en su
imaginacion tienen los contornos imprecisos e irreales de Berenice, de
Leonora y de Ligeia. Cuando habla de amor se adivina que este sentimiento es
solo en ~I un espasmo cerebral o una exaltacion de artista. Mas que la mujer y
el amor, que en su ,obra en prosa y en verso vemos mezclados con el analisis,
con el sufrimiento y con la muerte, preocupan al poeta la inanidad de vivir, la
melancolia del recuerdo, la angustia de lo desconocido, las ficciones que
pueblan los suefios de la infancia, lo que dicen las campanas al gemir el dia de
difuntos..." Silva ya habia anticipado una respuesta en "Lentes ajenos", otra de
sus gotas de acibar, que comienza asi:

“A traves de los libros amo siempre
Mi amigo Juan de Dios

Y tengo presunciones de que nunca
Supo lo que es el amor”.

Daniel Arias Argéaez, cinco afilos menor que el poeta y quien se contaba entre
sus amigos desde tiempo atrds, cuando ambos compartieron los bancos del
liceo de la infancia, manifestdé conocerlo desde otro punto de vista en sus
"Recuerdos de José Asuncion Silva”, una entrevista que le concedio a
Eduardo Castillo para ser publicada en la revista "Bolivar" de Bogota, ."
Diciembre de 1951: "José Asuncién, que jamas fue misogino, era aficionado a
las galantes aventuras. Naturalmente. Caballero y artistas las recataba de una



malsana curiosidad. Pero un incidente fortuito levanté en alguna ocasion la
punta del velo. Ocurrié un incendio. Que por fortuna no tuvo mayores
consecuencias en una casa situada en la calle 19, algunos pasos abajo del sitio
en donde hoy se levanta la estatua de don Miguel Antonio Caro. Acudio la
policia y como era légico llagaron los vecinos. Para, Apresurar el salvamento
fue preciso forzar la puerta de un local contiguo. Alli. Los ojos asombrados
encontraron divanes muelles alfombras riquisimas, refinadas obras de arte
retratos femeninos con apasionados dedicatorias... Era la garconniére de José

Asuncién Para precisar mejor sus indiscreciones, Daniel Arias Argaez
comentd mas tarde: "Castillo olvidé agregar que en una finisima cortina,
colocada ad-hoc eran anotadas ciertas visitas por medio de brillantes
mariposas de Muzo que en ella fijaba la mano aristocréatica del poeta”. En un
lugar semejante, con elegancias de serrallo escondido, bien pudo haber escrito
Silva la enervante melodia de este “Nocturno”:

“Oh dulce nifia palida que como un monton de oro
De tu inocencia candida conversas el tesoro;

A quien los mas audaces, en locos devaneos
Jamas se han acercado con los mas oscuros deseos;
Ta que adivinar dejas inocencias extrafias
En tus ojos velados por sedosas pestafias
Y en cuyo dulces labios — abiertos solo al rezo -
Jamas se habra posado ni la sombra de un beso...
Dime quedo, en secreto, al oido, muy al paso,
Con esa vez que tienes suavidades de raso:

Si entrevieras en suefios a aquel con quien ta suefias
Tras las horas de baile rapidas y risuefas,

Y sintieras sus labios anidarse en tu boca
Y recorrer tu cuerpo, y en su lascivia loca

Besar todos sus pliegues de tibio aroma llenos



Y las rigidas puntas rosadas de tus senos;
Si en los locos, ardientes y profundos abrazos
Agonizar sofiaras de placer en sus brazos,
Por aquel de quien eres todas las alegrias

iOh dulce nifa pélida!, di, ¢ Te resistirias...”?



EL NOVELISTA

“... s que como me fascinay
Atrae la poesia, asi me atrae y me
Fascina todo, irresistiblemente;
Todas las artes, todas las
Ciencias, la politica, la
Especulacion, el lujo, los
Placeres, el misticismo, el amor,
La guerra, todas las formas de la
Vida, la misma vida material, las
Misma sensaciones gque por una
Exigencia de mis sentidos,
Necesito de dia en dia mas
Intensas y mas delicadas”.
J.A. SILVA

Los testimonios que hemos citado, rubricados por personas que lo conocieron
en medio de sus conductas mas espontaneas, sefialan en Silva el ejercicio de
una extraordinaria discrecion en el oficio de vivir, como si hubiera procurado
borrar detras de si todas sus huellas: ni un nombre conocido, ni siquiera una
carta de amor. Lo poco que conservamos de este poeta es lo que el mismo
quiso dejarnos: su creacion literaria. Al morir, habia publicado escasamente
una veintena de textos en Bogota, Cartagena o Caracas, pero dejaba una obra:
el "Libro de versos”, mutilado por manos ajenas antes de su aparicién
Editorial, y los originales de la novela “de Sobremesa”, que no seria publicada
hasta 1925. En verso y en prosa, Silva alude con frecuencia. Al amor y lo hace
con un interés marcadamente erdtica. Por supuesto que conocio el amor de las
mujeres, aun cuando no hiciera de aquella actividad sentimental su Unica
razon de vivir, pues le preocupaba el misterio de la existencia, aquel instante



crucial donde, como a todos los hombres, también lo aguardaba la muerte. En
la adolescencia, que es cuando verdaderamente nos ilumina el ideal, Silva
escribié poemas de amor puro y tierno; en la juventud (y todo en este poeta es
juventud), pulsé una cuerda de vigorosa sensualidad, vibrante De sugerencias
carnales, que no habia sido interpretada previamente por ninguno de los
poetas colombianos. En sus dltimos afios, cuando el escepticismo fue
despojando su lenguaje de la fronda romantica, escribio todavia muchas
paginas para ilustrar el tema del amor, la mayoria conservadas en "De
Sobremesa" Haciendo gala en ocasiones de una prosa admirable, Silva
describe alli a una cortesana de lujo, que cambia repetidamente su tocado y
sus nombres. Trasunto de gran diva y de mujer vulgar, se trata del mismo
personaje que habita en las novelas de D’Annunzio, de Maupassant o de Paul
Bourget, y que finalmente acabara encontrando la realizacion de su verdadera
esencia literaria en Odette de Crécy, aquel amor de Swann.

"De Sobremesa”, cuyos originales se perdieron para siempre con el naufragio
del vapor "Amérique" frente a las playas de Puerto Colombia, el 28 de Enero
de 1895, fue reconstruida por Silva en Bogota, cuando seguramente ya
acariciaba en su interior la idea del suicidio. En unos pocos meses, agobiado
por su fracaso existencial y por las tempestades de su propia sensibilidad
dolorida, el poeta logré plasmar para la posteridad una radiografia de su
mundo interior y, en cierta forma, dejar un testamento espiritual que adin sigue
clamando en el desierto. Cuando por fin vieron |. luz publica en las prensas de
la revista "Cromos", habian transcurrido casi treinta afios durante los cuales
aquellos amarillentos papeles durmieron un suefio sepulcral. Mientras tanto
las naciones de Europa contagiadas por el frenesi de la mas loca bohemia,
procuraban reconstruir los destrozos ocasionados por la primera guerra
mundial y, sobre el cielo del arte, estallaban los fuegos de artificio de las
vanguardias. EI modernismo hispanoamericano era una pagina que pertenecia
al pasado. Asi las cosas criticos de talento como Jorge Zalamea desde México
0 como Rafael Maya en Bogota. Calificaron la novela de Silva de ser una
curiosidad literaria y las letras colombianas no han aprendido todavia a
considerarla una de sus joyas mas rutilantes. Sumido el pais durante cincuenta
afios bajo la férula de la hegemonia conservadora, era natural pensar que
aquella prosa no pudiera ser publicada en Colombia. "con su periodistas de la
oposicidn presos cada quince dias, sus destierros de los jefes contrarios, sus
confiscaciones de los bienes enemigos y sus sesiones tempestuosas de las
camaras disueltas a bayonetazos... " Ademas, "De Sobremesa” era la novela
de un esteta, exornada en cada pagina con referencias eruditas sobre la
hermandad prerrafaelita inglesa, el simbolismo de los poetas de Francia, la
musica de Wagner, el elogio de Baudelaire o la comprensién exaltada de la
filosofia de Nietzsche. Para evaluar aquella prosa es preciso situarla en las
postrimerias del siglo diecinueve. Cuando todavia campeaba en nuestras letras
la narrativa pintoresca del grupo de EI Mosaico y relacionarla en seguida con



las creaciones de Isaac, de los Marroquin o de don Tomas ii Carrasquilla, que
le fueran contemporaneas. Aln mas, habria que compararla con las mejores
paginas de Marti y de Rubén Dario, de Julian del Casal o de Gutiérrez Néjera.
El dia en que un ilustrado exégeta realice este hermoso trabajo. Podra verse
hasta qué punto ha sido absurdo considerar la novela de Silva como una
simple curiosidad bibliografica. Obligandola a representar un humilde papel
de Cenicienta en la literatura de Colombia.

"De Sobremesa” es también una novel a de amor. Pero a diferencia de
“Maria", la celebrada creacién de su admirado Jorge Isaac, llena de candidez y
gracia plena, lo que Silva se propuso al redactar esas paginas con la intensidad
de su prosa fulgurante, fue describir la lenta y dificil transformacion de la
carne en espiritu. José Fernandez, el protagonista, un millonario suramericano
que lee a sus amigos después de una cena suntuosa la relacién de sus andanzas
europeas, con su "fino perfil arabe, realzado por la palidez mate de latez y la
negrura rizosa de los caballos y de la barba”, es el prototipo del libertino,
Avido de placeres y de experiencias sensuales, que enardecen en el todavia
mas su admirable conocimiento del arte, su inclinacion por las nacientes
teorias psicoldgicas o por los alienistas de la personalidad, y su inmensa
fortuna que le permite satisfacer cualquiera de sus caprichos. Un agudo
espiritu de observacion le sirve al escritor (pues Fernandez alter ego ideal de
Silva, tambien es poeta), para describir ambientes y ciudades de Europa, tipos
humanos de todas las condiciones y pelambres, asi como para demorarse en el
recuerdo de los paisajes del tropico o de la vida colombiana. Al correr de su
pluma, en medio de las reflexiones mas sutiles sobre la sensibilidad y el
pensamiento de aquellos tiempos finiseculares, va sucediéndose ante los 0jos
del lector la historia del amoroso séquito con el cual se solazara don José
Fernandez y Andrade: seductoras figuras femeninas poseidas por los incubos
de la histeria, vestidas todas por Worth, perfumadas por Guerlain y enjoyadas
por Bassot. La primera en hacer su aparicion es Lelia Orloff, cuyo verdadero
nombre es Maria Legendre, una cortesana olorosa a magnolias que se
complace en el amor de Lesbos y que gusta ofrecer su cuerpo de veinte afios
en apasionadas caricias sobre sabanas de raso negro. Nini Rousset, "la divetta
de un teatro bufo del Bulevard”, viene en seguida, "grosera como una
verdulera y hermosa como una Venus griega". Sobrepasando los limites de
Paris, esa Babilonia de entonces, conocemos la existencia de otras ninfas
comprables en todas las capitales del viejo mundo: lady Vivian en Berlin,
Fanny Green en Roma, Constanza Landseer en Londres.

A las aventuras galantes con estas damiselas de postin, José Fernandez afiade
por igual sus incursiones en los huertos del cercado ajeno, realizadas
comunmente con la complicidad de los maridos. Y desfilan entonces la blonda
Nelly, hija de un millonario de Chicago y a quien fascinaban los diamantes;
dofia Consuelo de Rivas, una colombiana, que aun cuando viviera en Francia
seguia amando las orquideas que colgaban de los arbustos en el camino de



Guaimis; la italiana Julia Musellaro, con su tibio olor de Chipre, que
impregnaba la atmdsfera con una d’annunziana voluptuosidad y, para cerrar
este catalogo de las pasiones, Olga, que recordaba los modelos del Tiziano,
una baronesa alemana cuyo esposo suspiraba por colgar en su pecho una
condecoracion del gobierno de Venezuela. Fernandez anota entonces en su
Diario esta significativa reflexion:

"Quizas el amor tuvo sabores acres y extaticos que pudieran reemplazar a la
fe. El de lo mistico vino en las rudas épocas medievales y en la expansion
grandiosa de pasiones que fue el Renacimiento. Amar temblando, porque Al
través de la puerta de la alcoba tibia y perfumada por los besos, se oia el ruido
de los pasos y de las armas de los matones enviados por el marido, que subian
a vengar la afrenta; amar orando, porque la dama revestia aspecto de Madona;
Amar sin satisfacer el amor e inmortalizando el nombre de ella en canciones o
en estatuas, ser Benvenuto Cellini o Godofredo, Alighieri, Petrarca, o Miguel
Angel, cuando ellas se llamaban Beatriz Portinari, Laura o Vittoria Colonna,
fue empresa de hombres, pero hoy, en estas sociedades decrépitas, en que
adulterio es facil y practicable sin peligro, como un sport; en que la vida de la
mujer es toda entera una lenta y gradual preparacion para la caida y en que los
maridos vienen a visitar al afortunado para pedirle favores, es miseria indigna
de un hombre".

Resulta natural que Silva conociera mujeres como las que él mismo describe,
aunque no hubiese podido amarlas. Por lo demas, ellas eran los personajes
mas comunes en las novelas de la época: imagenes transfiguradas por una
sensibilidad ciertamente decadente, que todavia recordaban el modelo
propuesto por Flaubert en 1857, cuando se publicé en Paris s "Madame
Bovary". Silva se preciaba de conocer toda aquella literatura, y algo mas. El
retrato de esas damas, que en Europa ocupaba libros enteros, transmite la
novela del bogotano una y otra vez, con una precision y una capacidad de
sintesis verdaderamente paradigmaticas. Sin embargo, con ninguna de ellas
esta identificado el protagonista de “De Sobremesa"; para el representan tan
solo locuras de juventud, extravagancias de millonario, trofeos embalsamados
como los que colecciona un cazador. Desacreditada la Afrodita popular ante
sus ojos demasiado exigentes, el analista vuelve su mirada hacia la Afrodita
celestial. S6lo entonces aparece el personaje de Helena: "Cuando mi Dama
camina por alguna parte, Amor extiende sobre los corazones corrompidos una
capa de hielo que rompe y destruye los malos pensamientos. ElI que se
exponga a verla o se ennoblece o0 muere. Cuando alguno digno de mirarla la
encuentra, experimenta todo el poder de sus virtudes y si ella lo honra con un
saludo lo vuelve tan modesto, tan honrado y tan bueno, que llega hasta a
perder el recuerdo de los que lo ofendieron. Y Dios ha concedido una gracia
particular a mi Dama: la persona que le dirija la palabra no puede tener mal
fin". Copio en su Diario José Fernandez, citando la "Vida Nueva" de Dante. Y



afadio a continuacion: “joh! jVen!, surge, aparécete, Helena! Lo que queda de
bueno en mi alma te reclama para vivir ”

11
TEORIA DEL AMOR
“La muerte ... No me impresiona
Pensar en ella; estoy seguro de
Que no es ni mas horrible ni mas
Misteriosa que la vida”.

J.A SILVA.

Cuando Dante, de nueve afios, ve por primera vez a Beatriz, "vestida de
nobilisimo color rojo, suave y honesto, cefiida y adornada como a su edad
juvenil convenia”, comenzd a temblar con tal fuerza, que su espiritu de la
vida, aquel que mora en el corazon, pronuncié estas palabras: " i Ay,
desgraciado de mi que en adelante estaré sometido”. La "Vita Nuova" es uno
de los més sutiles manuales de amor que ha producido la civilizacion de
Occidente, con la particularidad de que entre las prosas y poemas que lo
conforman es posible encontrar, velados por un lenguaje magistral, puros
vestigios del arte de los trovadores del Languedoc y de su arcana mistica de
amor. Quiere esto decir que el personaje de Beatriz es una nueva
manifestaciobn de un tema tradicional, tema que estd Admirablemente
presentado por Platon, cuando hace que Socrates refiera a los demas
convidados del Banquete la reveladora conversacion que sostuvo con Diotima.
Se caracteriza, entre otras cualidades, esta clase de amor, por producir tal
enajenacion subita de la mente y de los sentidos, que se empieza a vivir al
comienzo de una transformacién radical del propio ser. Ennoblecedora pasion
que no necesita de la presencia y que se alimenta solamente de miradas
fugaces, las mismas que atraen la enfermedad y la crisis, pero también los
éxtasis ardorosos de la soledad y las mas deslumbradoras visiones de la
beatitud. Para amar de esta manera, sin perecer, es preciso franquear las etapas
de una experiencia iniciativa. Cuando José Fernandez, en su juventud, ve por
primera vez a Helena: en el comedor reservado de un hotel de Ginebra, sintio
de inmediato una violenta conmocién interior, todavia mas dolorosa por el
estado de debilidad en que se hallaba, después de los estragos de sus noches



de orgia y de las aterradoras pesadillas del opio. La suya, en aquel instante, es
también una experiencia religiosa:

"con la mirada que la dirigi habria sido pedirle por perdon por haberla
contemplado con mis 0jos que han visto la maldad humana y que se han
deleitado en su espectaculo porque la luz de purezas de santidad que irradio en
los suyos la primera mirada que cruzamos, habia sugerido no se qué extrafia
expresion de mistico respeto irresistible... Si erré antes fue porque no sabia
que existieras sobre la tierra criatura de pureza y de luz. Toquenme otra vez
tus miradas y mi alma serd salva, decia en el fondo de mi conciencia
entenebrecida una voz que vibraba como un canto de esperanza”.

Otra caracteristica de esta manifestacion del amor por las criaturas, se presenta
habitualmente con la desaparicion casi inmediata de la persona amada y la
consiguiente soledad que empieza a padecer el amante. Como en la leyenda
orfica, la busqueda espiritual, a partir de ese mismo instante, es un pavoroso
descenso a las regiones infernales, preguntando en cada circulo por la sombra
fugitiva de Euridice. Dante pierde de vista a Beatriz durante otros nueve afios
y solo en muy contadas ocasiones logra contemplarla en vida, antes de que la
muerte venga a desencarnarla de este mundo, para que sea ella quien espere al
poeta en el Paraiso. La lectura que Silva realizo de la "Vita Nuova" no debid
ser excesivamente teoldgica, pues el estudio de la edad media, que tanto
contribuyé a rescatar el movimiento romantico europeo, estaba entonces
demasiado influido por una exaltacion entusiasta del yo: la Dama de la
tradicion trovadoresca volvia a mostrarse, es verdad, pero transfigurada en
prototipos de mujeres como la nueva Heloisa de Rousseau, la Carlota de
Werther.

‘Diotima’ en la abra de Holderling, Sofia van Kuhn para Novalis, Regina
Olsen para Kierkegaard, la Annabel Lee de Poe y, muy especialmente, cama
la Aurelia de Nerval. Aun cuando iluminadas par la fuerza radiante del amar y
muy frecuentemente ataviadas con las celajes de las Gracias, en todas estas
heroinas de la nueva ficcion y de las eternas anhelas humanas, es posible
percibir el aura tragica de un renovada infierno, pera casi nunca - la
posibilidad de un verdadera paraiso. La concepcion del eterna femenina
continua siendo ideal, expresivamente simbdlica, aunque su realizacion en la
vida a en las artes no alcance a salvar al amante del escepticismo y de la
muerte.

"Aurelia”, la Gltima abra en prosa de Nerval, puede servir cama ejemplo de
esta teoria de amar, cuya doliente resonancia compartieran muchas grandes
escritores del siglo diecinueve. Desde la primera pagina del libra Nerval
menciona a Dante, inscribiendo su relata en el &mbito aparentemente cristiana
de las trovadores; pera también hace referencia cama a una de sus fuentes al
"Asna de Ora", la historia de las transformaciones de Lucio Apuleyo, cantada



par él misma en un latin que al parecer no habia logrado romanizarse y que
pretendia dejar traslucir los! origenes helénicos de su autor. Se trata, pues, de
la invocacién de das profundas corrientes espirituales, que van a servir cama
coordenadas para una busqueda amorosa. Desde el comienza, asi misma,
Nerval nos presenta a Aurelia baja la apariencia de una mujer que existe en
una dimension situada mas alla de la muerte y - hasta quien s6lo puede
llegarse atravesando las puertas de marfil del ensuefio a las puertas de cuerna
de la locura. Para su propia desgracia, ambas accesos la conducen
inevitablemente a un paisaje de espectros, aun cuando las visiones que de ellas
percibe conforten su atribulado espiritu can el mas paradojica bienestar.

Ahora bien, el narrador de "Aurelia” se conocia a si misma can lucidez: "... es
la culpa de mis lecturas: he tomado en serio las invenciones de las poetas y he
hecha de una persona sencilla de nuestra sigla una Laura a una Beatriz".
Versada cama fue en las arcanas de las alquimistas y en los herméticos
deslumbramientos de la teosofia, Nerval experimentd en seguida otro
pavoroso obstaculo en su ya vacilante peregrinacion hacia Aurelia: la ausencia
de la fe cristiana, que habia visto desmoronarse en su alma desde la juventud,
en aquellos dias de revoluciones y de tempestades que le correspondié vivir.
"El arbol de la ciencia”, nos recuerda, "no es el arbol de la vida". Durante su
recorrido por el centelleante laberinto del amor, fueron muchos los senderos
que trasegd Nerval, preso en aquel dédalo inextricable: sus visiones
personales y sus suefios, la intima peregrinacion a Oriente, las
transformaciones de la Isis primordial (en cuyos misterios fue iniciado
Apuleyo) , las agonias demenciales o los didlogos con determinados espiritus
que en otro tiempo conversaron también con Swedenborg, las magicas
revelaciones sobre el origen del universo y de las razas preadanicas, los
infinitos rostros que multiplican un mismo rostro de mujer... Finalmente, en la
madrugada del 25 de Enero de 1855, el desdichado poeta Gerardo de Nerval
fue encontrado ahorcado en la calle de la Vieja Linterna de Paris, en las
cercanias de la plaza del Chatelet: todavia llevaba puesto el. Sombrero y en
los bolsillos de su gaban se encontraron las Gltimas paginas de "Aureiia", que
habia escrito recientemente. Quizd el haya recuperado, mas alla de este
mundo, ese alma adorada con la cual no le fue posible compartir la creencia
en un unico dios.

José Fernandez, en "De Sobremesa", contemplo la conmovedora figura de
Helena en una sola oportunidad, mientras ella tomada una comida rapida en
compaiiia de un hombre maduro, un poco antes de subir a sus habitaciones de
un hotel. Desvanecida aquella aparicion, encuentra a los pies de la silla que
ocupo la muchacha un camafeo montado en oro verdoso, "sobre cuyo fondo
gris lo blanco del relieve forjada una rama con tres hojas, y revoloteando
sobre ellas una mariposa con las alas abiertas" : descripcion que va a
convertirse en un simbolo de su amor e inclusive también en un sello para
ornamentar la encuadernaciones en marroqui blanco de los libros de Shelley y



de Longfellow, de Burne y de Keats, de Tennyson y de Rossetti. Complacido
con el trabajo que observa en la alhaja, Fernandez se propuso devolverla a su
duefia a la mafana siguiente. Averigu6é entonces que se trataba del conde
Roberto de Scilly y de su hija Helena de Scilly Dancourt. Tarde en la noche,
entre las brumas del jardin completamente desierto, Fernandez mira otra vez a
la joven en el balcon de su cuarto, envuelta en una luz fantasmal, haciendo en
el aire la sefial de la cruz y arrojando con la mano izquierda un ramo de
palidas rosas de té, que cae a sus pies. Nunca mas le seria dado verla. Pero el
desvanecimiento que sufrié en aquel preciso momento era el comienzo de una
penosa enfermedad, que tratarian con relativo éxito las celebridades médicas
de Londres y de Paris. Estos respetables hombres de ciencia, educados por
Spencer y por Darwin, ocupan un lugar destacado en "De sobremesa”, pues
contribuyen a develar la identidad real de Helena. Sir John Rivington, en
Londres, le muestra a José Fernandez un 6leo del pintor prerrafaelita J. F.
Siddal, que era el vivo retrato de la mujer que éste habia visto en Ginebra.
Unos meses mas tarde, en Paris, el simpatico doctor Charvet, tan versado en
apatias y ansiedades, descubre una copia de esta pintura y reconoce la imagen
de una paciente a quien recetara afios atras en Niza, cuando ella se moria de
tuberculosis. Era la madre de Helena. Fernandez emprende la busqueda de su
dama por toda Europa, enterandose finalmente de que habia viajado con su
padre al Oriente. Mientras tanto su enfermedad se agrava, las recaidas
nerviosas son cada vez mas frecuentes y, sin que el mismo lo sospeche, su
destino empieza a vibrar al unisono con el de la amada lejana: un ultimo dia
del afio sufre una angustiosa alucinacidén con sus percepciones del tiempo y
acaba desplomandose en la calle sin conocimiento, cuando el reloj anuncia las
doce de la noche. En ese mismo instante moria también Helena. La
desaparicién definitiva de la amada tiene aqui un profundo sentido, pues el
amante debe empezar. Vivir su propia muerte, aventurandose, como Orfeo,
por los caminos del misterio. Poquisimos simbolos humanos han logrado
.cometer tal empresa y obtener con ella la salvacién: Dante, seguramente,
conforme lo revela en su Divina Comedia, quiza también el héroe del
Segundo Fausto, por decir algo. En todo caso, entre ellos hubiera querido
contarse el personaje de Silva. En un momento supremo, cuando en visperas
de su viaje a América, José Fernandez descubre la tumba de Helena en un
cementerio de Paris, se hace esta maravillada confesion: "Muerta tu, Helena?
No, t0 no puedes morir. Tal vez no hayas existida nunca y seas solo un suefio
luminoso de la espiritu; pero eres un suefio mucho mas real que eso que los
hombres llaman Realidad. Lo que ellos llaman asi es solo una mascara oscura
tres de la cual sean y miran los ojos de sombra del misterio, y ta eres el
misterio ". La novela de Silva ha llegado a su fin: José Fernandez cierra el
Diario de sus recuerdos y, entre las espirales de humo de los cigarrillos de
Oriente, sus escasos contertulios de aquella noche siguen guardando silencio.

EDUARDO LOPEZ JARAMILLO



Pereira, Septiembre 30 de 1988
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