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Con ocasión del XVII Congreso Nacional de Lingüística Literatura y 
Semiología, patrocinado por la Universidad Tecnológica de Pereira, hemos 
considerado de gran interés la vinculación de UCPR, con ésta ponencia. 

Esta Ponencia, que es fruto de la paciente investigación del Profesor Eduardo 
López Jaramillo, pretende contribuir al conocimiento del Poeta, especialmente 
profundizando esa faceta del Amor, que aunque conocida, sin embargo 
requiere del trabajo de los investigadores y conocedores del tema y de la 
poesía. 

El Autor, nació en Pereira, realizó estudios superiores en las Universidades de 
Lovaina - Belgica, Pittsburgh y Chicago en los Estados Unidos. Es Presidente 
de la Sociedad de Amigos del Arte. Dedica su tiempo al estudio, la 
investigación y la docencia. 

 

EL POETA  

Todo lo que has hecho,  

Todo lo más perfecto de tus 

Poemas es nada, es inferior 

A lo que tenemos derecho a  

Esperar de ti, los que te 

Conocemos íntimamente, a lo 

Que tu sabes, y bien que 

Puedes hacer. 

J. A. SILVA. 
 

El Ángel de la muerte roza con sus alas sombrías los versos del Silva 
adolescente. Pero también se encuentra expresado en ellos el dulce enigma del 



amor. Y es natural que así sea: el amor y la muerte, como estímulos que 
inducen a la meditación y que despiertan las audacias y vacilaciones del 
sentimiento, han acompañado las primeras palabras escritas por todos los 
grandes poetas; como si aquellas almas prístinas, que toda vi a no han 
transitado por los senderos de la vida, encontraran en esos temas de excepción 
un atisbo del misterio doliente que embarga nuestro ser: 

"¡Adriana! ¡Adriana! de tan dulces horas  

Guardarán el secreto 

Tu estancia, el rayo de la luna, el vago 

Ruido de tus besos, 

La noche silenciosa 

Y en mi alma el recuerdo!... " 
 

Por lo menos cuatro composiciones de "Intimidades" 

Están explícitamente dedicadas a invocar este nombre femenino, que algunas 
veces figura también escrito "Adriana de W", y de cuya identidad real nada 
sabemos. 

No hay duda de que en ella encarna Silva en sus años tempranas una creación 
ideal del eterno femenino, intangible y etéreo, un fantasma del corazón como 
también lo fueron la divinal Beatriz o Laura de Naves, criaturas de poesía que 
al reflejarse en la hermosura de su hermana Elvira, van a permitir la Epifanía 
del 

Personaje inmaculado de Helena en "De Sobremesa" : 

¡Helena! ¡Helenas! hoy no es el grotesco temor al desequilibrio. Como lo era 
El escribir los ridículos análisis de Londres. Lo que me hace invocarte para 
pedirte que me salves. Es un amor sobrenatural que sube hacia ti como una 
llama donde se han fundido todas las impurezas de mi vida. Todas las fuerzas 
de el espíritu, todas las potencias de mi alma se vuelven hacía ti como la aguja 
magnética hacia al invisible imán que las rige. ¿En dónde estás? Surge, 
aparécete. Eres la última creencia y la creencia esperanza. Si te encuentro será 
mi vida algo como una ascensión gloriosa hacia la luz infinita si mi afán es 
inútil y vanos mis esfuerzos, cuando suene la hora suprema en que se cierran 
los ojos para siempre, mi ser, misterioso compuesto de fuego y de lodo, de 
éxtasis y de rugidos, irá a deshacer en las oscuridades insondables de la 
tumba... 



Inútil fue su afán y vanos sus esfuerzos, pues mujeres como aquella no existen 
en la vida real y son tan sólo creaciones de la imaginación o de la mente, es 
decir, presencias poéticas. Sin embargo, Silva sintió una atracción magnética 
por el mundo femenino y a las damas está dedicada buena parte de su obra en 
prosa y en  

----------------------------***********************************--------------
------------- 

(*) ”Intimidades”, sus composiciones iníciales, le fueron obsequiadas por 
Silva a Paquita Martín, compañera de su hermana Elvira, el 21 de Marzo de 
1889. Aquellos primeros poemas lograron ver la luz , pública, completos, tan 
sólo en 1977. 

----------------------------***********************************--------------
------------- 

Verso. Nacido en un ambiente de lujo refinado, intelectual y mundano al 
mismo tiempo, José Asunción vivió rodeado de las risas y coqueterías de sus 
hermanas menores, con las cuales compartió el encanto provinciano de los 
salones y la pudibunda galantería de sus enamorados. Muchos secretos de la 
esfinge femenina están expuestos en sus páginas, velados muchas veces por 
las sutilezas del arte o mostrados francamente con los tonos más crudos, 
haciendo con frecuencia una crítica contra la mentalidad del medio en el cual 
le correspondió desenvolverse. "Laura, Beatriz, Leonora, Desdémona, 
Julieta", tal como ellas aparecen en el suspirante desfile del verso de Eduardo 
Castillo, pero también se pasean por las páginas de Silva la señorita que 
celebra en un baile el aniversario de la muerte de su último adorador o la 
vampiresa que ocupa el palco de un teatro ofreciendo la blancura de sus senos 
bajo el verde fulgor de las esmeraldas; en otros momentos, 

Haciendo gala de una mayor causticidad, el poeta alude a una pretendida 
madame Bovary que vivió en Tunja y nos recuerda los éxtasis de amor de 
Aniceta Contreras o de la histérica Luisa, aquella rubiecita sentimental. 
 

Quienes se han ocupado a lo largo del tiempo de la vida amorosa de Silva, han 
proferido entorno al tema las más contradictorias opiniones. Don Miguel de 
Unamuno en el prólogo a la edición barcelonesa de 1908, escribió siguiente: 
"Silva no es un poeta erótico, como no lo es, en rigor, ninguno de los más 
grandes poetas y estos grandes poetas, que no han hecho del amor a mujer ni 
el único ni siquiera el central sentimiento de la vida, son los que con mayor 
fuerza y originalidad han cantado el amor ese". Unas frases más adelante 
agrega el lector salmanticense: "Y sin embargo, no es la hermosura de Helena 
sino la ira de Aquiles el centro de la ilíada, ni es, en rigor, Beatriz más que un 



pretexto para la Divina Comedia, ni es el amor el quicio cardinal único de 
Shakespeare, ni Dulcinea es más que un fantasma en el Quijote, ni Margarita 
otra cosa que un episodio en el Fausto". 

Sea, como quiere el maestro Unamuno, pero leamos oportunamente este breve 
"Madrigal" de José Asunción Silva: 

 
 

"Tu tez rosada y pura; tus formas gráciales 

De estatua de Tanagra; tu ola'" de lilas;  

El carmín de tu boca de labios tersos; 

Las miradas ardientes de tus pupilas; 

El ritmo de tu paso; tu voz velada; 

Tus cabellos que suelen, si los despeina 

Tu mano blanca y fina, toda hoyuelada, 

Cubrirte con un rico manto de reina; 

Tu voz, tus ademanes, tú... no te asombre: 

Todo eso esta, y a gritos, pidiendo un hombre". 
 

En 1925 publicó don Tomas Rueda Vargas su libro, "Pasando el rato", una 
colección de escritos entre los cuales figuran unas páginas dedicadas a José 
Asunción intituladas "El Silva que yo conocí". Don Tomas, testigo memorioso 
de aquellos tiempos, así como del largo acontecer de la hegemonía 
conservadora, visitaba siendo muy joven la casa de los Silva en Bogotá, donde 
fue conocido por el poeta. Este es un fragmento de la semblanza que de él nos 
dejara, tamizado con su 

proverbial suspicacia sabanera: "Afectado, afeminado, le oímos llamar más de 
una vez por labios femeninos y dentro de la época estos epítetos cuadraban 
exactamente y eran justos. Vestido siempre a la rigurosa de Londres, hablando 
mucho más bajo que sus contemporáneos, pensando más sutilmente, mas 
complicadamente, podía y así fue en ocasiones, que su talento era muy 
grande, atraer, fijar en una visita sobre sus temas los bellos ojos oscuros de 
una bogotana, lograr su atención sobre sus análisis agudos, originales, 



salpicados de reminiscencias artísticas de sus lecturas numerosas. ¿Habéis 
leído sus prosas? Allí está todo él con las mujeres. Allí su esfuerzo por 
ponerse en comunicación con ellas, por buscarlas por los caminos 
intelectuales. Sólo a una amó Silva: mujer inteligente, extraordinariamente 
cultivada, sin el menor asomo de pedantería. Gran dama de belleza tranquila, 
de carácter preciso y firme. Ella comprendió sus versos, apreció en su justo 
valor el poder de su mente, gustó de su conversación un tanto afectada, pero 
extraordinariamente ágil e intensa... Mas ella tampoco llegó al amor; cuando 
fue tiempo de amar, su mano buscó la de un varón iletrado pero fuerte en el 
sentido en que las mujeres de ayer de hoy y de mañana sienten, o mejor dicho 
presienten, la fuerza del hombre". 
 

¿Sería acaso esta dama la misma destinaría de los poemas de “Intimidades" 
No habiéndolo confesado don Tomás, hoyes difícil saberlo. Sin embargo, ese 
primer vínculo amorosa en la vida de José Asunción parece haber terminada 
de manera abrupta can el matrimonio de Adriana (Adriana de W) y, muy 
probablemente, con la forzosa separación impuesta entre las jóvenes par un 
viaje de ella al extranjera. "Amar es depeñarse", ha dicho Octavio Paz, 
"nuestra pareja es nuestra abismo". 

Aquel temprana fracasa en amores abrió en la sensibilidad de Silva una herida 
que no volvería a cerrarse y que determinaría a partir de entonces toda su 
relación con el sexo femenina. Sometida al proceso alquímico de su 
laboratorio interior, veamos cómo destila finalmente el poeta una experiencia 
similar en "Idilio", una de sus “Gotas Amargas": 

“Ella loidolatró y El la adoraba... 

- Se casaron al fin? 

- No, señor, ella se casó con otro. 

- ¿y murió de sufrir? 

- No, Señor de un aborto. 

- y El, el pobre, puso a su vida fin? 

- No, Señor, se casó seis meses antes 

Del matrimonio de Ella y es feliz”. 

 



El 23 de Mayo de 1934, en el auditorio Michelet de la Universidad de la 
Sorbona, Emilio Cuervo Márquez pronunció una conferencia para 
conmemorar los primeros setenta años del nacimiento de Silva. Quien disertó 
esa noche en tan noble recinto había sido una de las poquísimas personas 
admitidas a disfrutar de la conversación y de la amistad, del poeta, al cual 
salía acompañar de mañana hasta el jardín de San Diego, en la vieja Bogotá, 
comentando las últimas novedades bibliográficas recibidas par la librería 
Central, y en otras ocasiones, huésped en el lujosa estudia de Silva que 
presidía una reproducción de la "Primavera" de Botticelli, hundido el joven 
estudiante en un sillón de cuero mientras aspiraba el humo de los cigarrillos 
egipcios, le escuchaba declamar sus poemas o leer algún capítulo de sus 
"Cuentos negros ", hoy desaparecidos. Espectador privilegiado, los 
testimonios de Emilio Cuervo Márquez se tornan indispensables para recrear 
imaginariamente el ambiente que rodeó a Silva, sus exquisiteces de dandy o 
las honduras de su compleja personalidad artística. Esta fue su opinión sobre 
la vida amorosa del poeta: "He creído que la mujer ocupó limitado espacio en 
el alma de Silva y dudo que hubiera conocido las delicias y las agonías del 
amor y menos de la pasión. Nadie supo que una mujer determinada hubiera 
hablado a sus sentidos o a su corazón, ni nadie lo vio en correrías galantes, 
comunes a jóvenes de su edad. Las imágenes de mujeres que surgían en su 
imaginación tienen los contornos imprecisos e irreales de Berenice, de 
Leonora y de Ligeia. Cuando habla de amor se adivina que este sentimiento es 
sólo en ~l un espasmo cerebral o una exaltación de artista. Mas que la mujer y 
el amor, que en su ,obra en prosa y en verso vemos mezclados con el análisis, 
con el sufrimiento y con la muerte, preocupan al poeta la inanidad de vivir, la 
melancolía del recuerdo, la angustia de lo desconocido, las ficciones que 
pueblan los sueños de la infancia, lo que dicen las campanas al gemir el día de 
difuntos..." Silva ya había anticipado una respuesta en "Lentes ajenos", otra de 
sus gotas de acíbar, que comienza así: 

“A través de los libros amó siempre 

Mi amigo Juan de Dios 

Y tengo presunciones de que nunca  

Supo lo que es el amor”. 

Daniel Arias Argáez, cinco años menor que el poeta y quien se contaba entre 
sus amigos desde tiempo atrás, cuando ambos compartieron los bancos del 
liceo de la infancia, manifestó conocerlo desde otro punto de vista en sus 
"Recuerdos de José Asunción Silva", una entrevista que le concedió a 
Eduardo Castillo para ser publicada en la revista "Bolívar" de Bogotá, ." 
Diciembre de 1951: "José Asunción, que jamás fue misógino, era aficionado a 
las galantes aventuras. Naturalmente. Caballero y artistas las recataba de una 



malsana curiosidad. Pero un incidente fortuito levantó en alguna ocasión la 
punta del velo. Ocurrió un incendio. Que por fortuna no tuvo mayores 
consecuencias en una casa situada en la calle 19, algunos pasos abajo del sitio 
en donde hoy se levanta la estatua de don Miguel Antonio Caro. Acudió la 
policía y como era lógico llagaron los vecinos. Para, Apresurar el salvamento 
fue preciso forzar la puerta de un local contiguo. Allí. Los ojos asombrados 
encontraron divanes muelles alfombras riquísimas, refinadas obras de arte 
retratos femeninos con apasionados dedicatorias... Era la qarconniére de José 

Asunción Para precisar mejor sus indiscreciones, Daniel Arias Argáez 
comentó más tarde: "Castillo olvidó agregar que en una finísima cortina, 
colocada ad-hoc eran anotadas ciertas visitas por medio de brillantes 
mariposas de Muzo que en ella fijaba la mano aristocrática del poeta". En un 
lugar semejante, con elegancias de serrallo escondido, bien pudo haber escrito 
Silva la enervante melodía de este “Nocturno”: 

“Oh dulce niña pálida que como un montón de oro 

De tu inocencia cándida conversas el tesoro; 

A quien los más audaces, en locos devaneos 

Jamás se han acercado con los más oscuros deseos; 

Tú que adivinar dejas inocencias extrañas  

En tus ojos velados por sedosas pestañas 

Y en cuyo dulces labios – abiertos solo al rezo - 

Jamás se habrá posado ni la sombra de un beso... 

Dime quedo, en secreto, al oído, muy al paso,  

Con esa vez que tienes suavidades de raso: 

Si entrevieras en sueños a aquel con quien tú sueñas 

Tras las horas de baile rápidas y risueñas,  

Y sintieras sus labios anidarse en tu boca 

Y recorrer tu cuerpo, y en su lascivia loca  

Besar todos sus pliegues de tibio aroma llenos 



Y las rígidas puntas rosadas de tus senos;  

Si en los locos, ardientes y profundos abrazos 

Agonizar soñaras de placer en sus brazos, 

Por aquel de quien eres todas las alegrías 

¡Oh dulce niña pálida!, di, ¿Te resistirías...? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

EL NOVELISTA 
 

“... es que como me fascina y  

Atrae la poesía, así me atrae y me 

Fascina todo, irresistiblemente; 

Todas las artes, todas las  

Ciencias, la política, la  

Especulación, el lujo, los  

Placeres, el misticismo, el amor, 

La guerra, todas las formas de la  

Vida, la misma vida material, las 

Misma sensaciones que por una  

Exigencia de mis sentidos,  

Necesito de día en día más  

Intensas y más delicadas”. 

J.A. SILVA 

Los testimonios que hemos citado, rubricados por personas que lo conocieron 
en medio de sus conductas mas espontáneas, señalan en Silva el ejercicio de 
una extraordinaria discreción en el oficio de vivir, como si hubiera procurado 
borrar detrás de si todas sus huellas: ni un nombre conocido, ni siquiera una 
carta de amor. Lo poco que conservamos de este poeta es lo que el mismo 
quiso dejarnos: su creación literaria. Al morir, había publicado escasamente 
una veintena de textos en Bogotá, Cartagena o Caracas, pero dejaba una obra: 
el "Libro de versos”, mutilado por manos ajenas antes de su aparición 
Editorial, y los originales de la novela “de Sobremesa”, que no sería publicada 
hasta 1925. En verso y en prosa, Silva alude con frecuencia. Al amor y lo hace 
con un interés marcadamente erótica. Por supuesto que conoció el amor de las 
mujeres, aun cuando no hiciera de aquella actividad sentimental su única 
razón de vivir, pues le preocupaba el misterio de la existencia, aquel instante 



crucial donde, como a todos los hombres, también lo aguardaba la muerte. En 
la adolescencia, que es cuando verdaderamente nos ilumina el ideal, Silva 
escribió poemas de amor puro y tierno; en la juventud (y todo en este poeta es 
juventud), pulsó una cuerda de vigorosa sensualidad, vibrante De sugerencias 
carnales, que no había sido interpretada previamente por ninguno de los 
poetas colombianos. En sus últimos años, cuando el escepticismo fue 
despojando su lenguaje de la fronda romántica, escribió todavía muchas 
páginas para ilustrar el tema del amor, la mayoría conservadas en "De 
Sobremesa" Haciendo gala en ocasiones de una prosa admirable, Silva 
describe allí a una cortesana de lujo, que cambia repetidamente su tocado y 
sus nombres. Trasunto de gran diva y de mujer vulgar, se trata del mismo 
personaje que habita en las novelas de D’Annunzio, de Maupassant o de Paul 
Bourget, y que finalmente acabará encontrando la realización de su verdadera 
esencia literaria en Odette de Crécy, aquel amor de Swann. 
 

"De Sobremesa”, cuyos originales se perdieron para siempre con el naufragio 
del vapor "Amérique" frente a las playas de Puerto Colombia, el 28 de Enero 
de 1895, fue reconstruida por Silva en Bogotá, cuando seguramente ya 
acariciaba en su interior la idea del suicidio. En unos pocos meses, agobiado 
por su fracaso existencial y por las tempestades de su propia sensibilidad 
dolorida, el poeta logró plasmar para la posteridad una radiografía de su 
mundo interior y, en cierta forma, dejar un testamento espiritual que aún sigue 
clamando en el desierto. Cuando por fin vieron l. luz pública en las prensas de 
la revista "Cromos", habían transcurrido casi treinta años durante los cuales 
aquellos amarillentos papeles durmieron un sueño sepulcral. Mientras tanto 
las naciones de Europa contagiadas por el frenesí de la más loca bohemia, 
procuraban reconstruir los destrozos ocasionados por la primera guerra 
mundial y, sobre el cielo del arte, estallaban los fuegos de artificio de las 
vanguardias. El modernismo hispanoamericano era una página que pertenecía 
al pasado. Así las cosas críticos de talento como Jorge Zalamea desde México 
o como Rafael Maya en Bogotá. Calificaron la novela de Silva de ser una 
curiosidad literaria y las letras colombianas no han aprendido todavía a 
considerarla una de sus joyas más rutilantes. Sumido el país durante cincuenta 
años bajo la férula de la hegemonía conservadora, era natural pensar que 
aquella prosa no pudiera ser publicada en Colombia. "con su periodistas de la 
oposición presos cada quince días, sus destierros de los jefes contrarios, sus 
confiscaciones de los bienes enemigos y sus sesiones tempestuosas de las 
cámaras disueltas a bayonetazos... " Además, "De Sobremesa” era la novela 
de un esteta, exornada en cada página con referencias eruditas sobre la 
hermandad prerrafaelita inglesa, el simbolismo de los poetas de Francia, la 
música de Wagner, el elogio de Baudelaire o la comprensión exaltada de la 
filosofía de Níetzsche. Para evaluar aquella prosa es preciso situarla en las 
postrimerías del siglo diecinueve. Cuando todavía campeaba en nuestras letras 
la narrativa pintoresca del grupo de El Mosaico y relacionarla en seguida con 



las creaciones de Isaac, de los Marroquín o de don Tomás ii Carrasquilla, que 
le fueran contemporáneas. Aún más, habría que compararla con las mejores 
páginas de Martí y de Rubén Darío, de Julián del Casal o de Gutiérrez Nájera. 
El día en que un ilustrado exégeta realice este hermoso trabajo. Podrá verse 
hasta qué punto ha sido absurdo considerar la novela de Silva como una 
simple curiosidad bibliográfica. Obligándola a representar un humilde papel 
de Cenicienta en la literatura de Colombia.  

"De Sobremesa" es también una novel a de amor. Pero a diferencia de 
“María", la celebrada creación de su admirado Jorge Isaac, llena de candidez y 
gracia plena, lo que Silva se propuso al redactar esas páginas con la intensidad 
de su prosa fulgurante, fue describir la lenta y difícil transformación de la 
carne en espíritu. José Fernández, el protagonista, un millonario suramericano 
que lee a sus amigos después de una cena suntuosa la relación de sus andanzas 
europeas, con su "fino perfil árabe, realzado por la palidez mate de la tez y la 
negrura rizosa de los caballos y de la barba", es el prototipo del libertino, 
Ávido de placeres y de experiencias sensuales, que enardecen en el todavía 
más su admirable conocimiento del arte, su inclinación por las nacientes 
teorías psicológicas o por los alienistas de la personalidad, y su inmensa 
fortuna que le permite satisfacer cualquiera de sus caprichos. Un agudo 
espíritu de observación le sirve al escritor (pues Fernández alter ego ideal de 
Silva, también es poeta), para describir ambientes y ciudades de Europa, tipos 
humanos de todas las condiciones y pelambres, así como para demorarse en el 
recuerdo de los paisajes del trópico o de la vida colombiana. Al correr de su 
pluma, en medio de las reflexiones más sutiles sobre la sensibilidad y el 
pensamiento de aquellos tiempos finiseculares, va sucediéndose ante los ojos 
del lector la historia del amoroso séquito con el cual se solazara don José 
Fernández y Andrade: seductoras figuras femeninas poseídas por los íncubos 
de la histeria, vestidas todas por Worth, perfumadas por Guerlain y enjoyadas 
por Bassot. La primera en hacer su aparición es Lelia Orloff, cuyo verdadero 
nombre es María Legendre, una cortesana olorosa a magnolias que se 
complace en el amor de Lesbos y que gusta ofrecer su cuerpo de veinte años 
en apasionadas caricias sobre sábanas de raso negro. Nini Rousset, "la divetta 
de un teatro bufo del Bulevard", viene en seguida, "grosera como una 
verdulera y hermosa como una Venus griega". Sobrepasando los límites de 
París, esa Babilonia de entonces, conocemos la existencia de otras ninfas 
comprables en todas las capitales del viejo mundo: lady Vivian en Berlín, 
Fanny Green en Roma, Constanza Landseer en Londres. 

A las aventuras galantes con estas damiselas de postín, José Fernández añade 
por igual sus incursiones en los huertos del cercado ajeno, realizadas 
comúnmente con la complicidad de los maridos. Y desfilan entonces la blonda 
Nelly, hija de un millonario de Chicago y a quien fascinaban los diamantes; 
doña Consuelo de Rivas, una colombiana, que aun cuando viviera en Francia 
seguía amando las orquídeas que colgaban de los arbustos en el camino de 



Guaimis; la italiana Julia Musellaro, con su tibio olor de Chipre, que 
impregnaba la atmósfera con una d’annunziana voluptuosidad y, para cerrar 
este catálogo de las pasiones, Olga, que recordaba los modelos del Tiziano, 
una baronesa alemana cuyo esposo suspiraba por colgar en su pecho una 
condecoración del gobierno de Venezuela. Fernández anota entonces en su 
Diario esta significativa reflexión: 

"Quizás el amor tuvo sabores acres y extáticos que pudieran reemplazar a la 
fe. El de lo místico vino en las rudas épocas medievales y en la expansión 
grandiosa de pasiones que fue el Renacimiento. Amar temblando, porque Al 
través de la puerta de la alcoba tibia y perfumada por los besos, se oía el ruido 
de los pasos y de las armas de los matones enviados por el marido, que subían 
a vengar la afrenta; amar orando, porque la dama revestía aspecto de Madona; 
Amar sin satisfacer el amor e inmortalizando el nombre de ella en canciones o 
en estatuas, ser Benvenuto Cellini o Godofredo, Alighieri, Petrarca, o Miguel 
Angel, cuando ellas se llamaban Beatriz Portinari, Laura o Vittoria Colonna, 
fue empresa de hombres, pero hoy, en estas sociedades decrépitas, en que 
adulterio es fácil y practicable sin peligro, como un sport; en que la vida de la 
mujer es toda entera una lenta y gradual preparación para la caída y en que los 
maridos vienen a visitar al afortunado para pedirle favores, es miseria indigna 
de un hombre". 

Resulta natural que Silva conociera mujeres como las que él mismo describe, 
aunque no hubiese podido amarlas. Por lo demás, ellas eran los personajes 
más comunes en las novelas de la época: imágenes transfiguradas por una 
sensibilidad ciertamente decadente, que todavía recordaban el modelo 
propuesto por Flaubert en 1857, cuando se publicó en París s "Madame 
Bovary". Silva se preciaba de conocer toda aquella literatura, y algo más. El 
retrato de esas damas, que en Europa ocupaba libros enteros, transmite la 
novela del bogotano una y otra vez, con una precisión y una capacidad de 
síntesis verdaderamente paradigmáticas. Sin embargo, con ninguna de ellas 
está identificado el protagonista de “De Sobremesa"; para el representan tan 
sólo locuras de juventud, extravagancias de millonario, trofeos embalsamados 
como los que colecciona un cazador. Desacreditada la Afrodita popular ante 
sus ojos demasiado exigentes, el analista vuelve su mirada hacia la Afrodita 
celestial. Sólo entonces aparece el personaje de Helena: "Cuando mi Dama 
camina por alguna parte, Amor extiende sobre los corazones corrompidos una 
capa de hielo que rompe y destruye los malos pensamientos. El que se 
exponga a verla o se ennoblece o muere. Cuando alguno digno de mirarla la 
encuentra, experimenta todo el poder de sus virtudes y si ella lo honra con un 
saludo lo vuelve tan modesto, tan honrado y tan bueno, que llega hasta a 
perder el recuerdo de los que lo ofendieron. Y Dios ha concedido una gracia 
particular a mi Dama: la persona que le dirija la palabra no puede tener mal 
fin". Copió en su Diario José Fernández, citando la "Vida Nueva" de Dante. Y 



añadió a continuación: “¡oh! ¡Ven!, surge, aparécete, Helena! Lo que queda de 
bueno en mi alma te reclama para vivir ” 

 

III 

TEORÍA DEL AMOR 

“La muerte ... No me impresiona  

Pensar en ella; estoy seguro de  

Que no es ni más horrible ni mas 

Misteriosa que la vida”. 

J.A SILVA. 
 
 

Cuando Dante, de nueve años, ve por primera vez a Beatriz, "vestida de 
nobilísimo color rojo, suave y honesto, ceñida y adornada como a su edad 
juvenil convenía", comenzó a temblar con tal fuerza, que su espíritu de la 
vida, aquel que mora en el corazón, pronunció estas palabras: " i Ay, 
desgraciado de mi que en adelante estaré sometido". La "Vita Nuova" es uno 
de los más sutiles manuales de amor que ha producido la civilización de 
Occidente, con la particularidad de que entre las prosas y poemas que lo 
conforman es posible encontrar, velados por un lenguaje magistral, puros 
vestigios del arte de los trovadores del Languedoc y de su arcana mística de 
amor. Quiere esto decir que el personaje de Beatriz es una nueva 
manifestación de un tema tradicional, tema que está Admirablemente 
presentado por Platón, cuando hace que Sócrates refiera a los demás 
convidados del Banquete la reveladora conversación que sostuvo con Diotima. 
Se caracteriza, entre otras cualidades, esta clase de amor, por producir tal 
enajenación súbita de la mente y de los sentidos, que se empieza a vivir al 
comienzo de una transformación radical del propio ser. Ennoblecedora pasión 
que no necesita de la presencia y que se alimenta solamente de miradas 
fugaces, las mismas que atraen la enfermedad y la crisis, pero también los 
éxtasis ardorosos de la soledad y las más deslumbradoras visiones de la 
beatitud. Para amar de esta manera, sin perecer, es preciso franquear las etapas 
de una experiencia iniciativa. Cuando José Fernández, en su juventud, ve por 
primera vez a Helena: en el comedor reservado de un hotel de Ginebra, sintió 
de inmediato una violenta conmoción interior, todavía más dolorosa por el 
estado de debilidad en que se hallaba, después de los estragos de sus noches 



de orgía y de las aterradoras pesadillas del opio. La suya, en aquel instante, es 
también una experiencia religiosa: 

"con la mirada que la dirigí habría sido pedirle por perdón por haberla 
contemplado con mis ojos que han visto la maldad humana y que se han 
deleitado en su espectáculo porque la luz de purezas de santidad que irradio en 
los suyos la primera mirada que cruzamos, había sugerido no se qué extraña 
expresión de místico respeto irresistible... Si erré antes fue porque no sabía 
que existieras sobre la tierra criatura de pureza y de luz. Tóquenme otra vez 
tus miradas y mi alma será salva, decía en el fondo de mi conciencia 
entenebrecida una voz que vibraba como un canto de esperanza". 

Otra característica de esta manifestación del amor por las criaturas, se presenta 
habitualmente con la desaparición casi inmediata de la persona amada y la 
consiguiente soledad que empieza a padecer el amante. Como en la leyenda 
órfica, la búsqueda espiritual, a partir de ese mismo instante, es un pavoroso 
descenso a las regiones infernales, preguntando en cada círculo por la sombra 
fugitiva de Eurídice. Dante pierde de vista a Beatriz durante otros nueve años 
y sólo en muy contadas ocasiones logra contemplarla en vida, antes de que la 
muerte venga a desencarnarla de este mundo, para que sea ella quien espere al 
poeta en el Paraíso. La lectura que Silva realizó de la "Vita Nuova" no debió 
ser excesivamente teológica, pues el estudio de la edad media, que tanto 
contribuyó a rescatar el movimiento romántico europeo, estaba entonces 
demasiado influido por una exaltación entusiasta del yo: la Dama de la 
tradición trovadoresca volvía a mostrarse, es verdad, pero transfigurada en 
prototipos de mujeres como la nueva Heloísa de Rousseau, la Carlota de 
Werther. 

‘Diotima’ en la abra de Holderling, Sofía van Kühn para Novalis, Regina 
Olsen para Kierkegaard, la Annabel Lee de Poe y, muy especialmente, cama 
la Aurelia de Nerval. Aun cuando iluminadas par la fuerza radiante del amar y 
muy frecuentemente ataviadas con las celajes de las Gracias, en todas estas 
heroínas de la nueva ficción y de las eternas anhelas humanas, es posible 
percibir el aura trágica de un renovada infierno, pera casi nunca - la 
posibilidad de un verdadera paraíso. La concepción del eterna femenina 
continúa siendo ideal, expresivamente simbólica, aunque su realización en la 
vida a en las artes no alcance a salvar al amante del escepticismo y de la 
muerte. 

"Aurelia", la última abra en prosa de Nerval, puede servir cama ejemplo de 
esta teoría de amar, cuya doliente resonancia compartieran muchas grandes 
escritores del siglo diecinueve. Desde la primera página del libra Nerval 
menciona a Dante, inscribiendo su relata en el ámbito aparentemente cristiana 
de las trovadores; pera también hace referencia cama a una de sus fuentes al 
"Asna de Ora", la historia de las transformaciones de Lucio Apuleyo, cantada 



par él misma en un latín que al parecer no había logrado romanizarse y que 
pretendía dejar traslucir los! orígenes helénicos de su autor. Se trata, pues, de 
la invocación de das profundas corrientes espirituales, que van a servir cama 
coordenadas para una búsqueda amorosa. Desde el comienza, así misma, 
Nerval nos presenta a Aurelia baja la apariencia de una mujer que existe en 
una dimensión situada más allá de la muerte y - hasta quien sólo puede 
llegarse atravesando las puertas de marfil del ensueño a las puertas de cuerna 
de la locura. Para su propia desgracia, ambas accesos la conducen 
inevitablemente a un paisaje de espectros, aun cuando las visiones que de ellas 
percibe conforten su atribulado espíritu can el más paradójica bienestar. 

Ahora bien, el narrador de "Aurelia" se conocía a si misma can lucidez: "... es 
la culpa de mis lecturas: he tomado en serio las invenciones de las poetas y he 
hecha de una persona sencilla de nuestra sigla una Laura a una Beatriz". 
Versada cama fue en las arcanas de las alquimistas y en los herméticos 
deslumbramientos de la teosofía, Nerval experimentó en seguida otro 
pavoroso obstáculo en su ya vacilante peregrinación hacia Aurelia: la ausencia 
de la fe cristiana, que había visto desmoronarse en su alma desde la juventud, 
en aquellos días de revoluciones y de tempestades que le correspondió vivir. 
"El árbol de la ciencia", nos recuerda, "no es el árbol de la vida". Durante su 
recorrido por el centelleante laberinto del amor, fueron muchos los senderos 
que trasegó Nerval, preso en aquel dédalo inextricable: sus visiones 
personales y sus sueños, la íntima peregrinación a Oriente, las 
transformaciones de la Isis primordial (en cuyos misterios fue iniciado 
Apuleyo) , las agonías demenciales o los diálogos con determinados espíritus 
que en otro tiempo conversaron también con Swedenborg, las mágicas 
revelaciones sobre el origen del universo y de las razas preadánicas, los 
infinitos rostros que multiplican un mismo rostro de mujer... Finalmente, en la 
madrugada del 25 de Enero de 1855, el desdichado poeta Gerardo de Nerval 
fue encontrado ahorcado en la calle de la Vieja Linterna de París, en las 
cercanías de la plaza del Chatelet: todavía llevaba puesto el. Sombrero y en 
los bolsillos de su gabán se encontraron las últimas páginas de "Aureiia", que 
había escrito recientemente. Quizá el haya recuperado, más allá de este 
mundo, ese alma adorada con la cual no le fue posible compartir la creencia 
en un único dios. 

José Fernández, en "De Sobremesa", contempló la conmovedora figura de 
Helena en una sola oportunidad, mientras ella tomada una comida rápida en 
compañía de un hombre maduro, un poco antes de subir a sus habitaciones de 
un hotel. Desvanecida aquella aparición, encuentra a los pies de la silla que 
ocupó la muchacha un camafeo montado en oro verdoso, "sobre cuyo fondo 
gris lo blanco del relieve forjada una rama con tres hojas, y revoloteando 
sobre ellas una mariposa con las alas abiertas" : descripción que va a 
convertirse en un símbolo de su amor e inclusive también en un sello para 
ornamentar la encuadernaciones en marroquí blanco de los libros de Shelley y 



de Longfellow, de Burne y de Keats, de Tennyson y de Rossetti. Complacido 
con el trabajo que observa en la alhaja, Fernández se propuso devolverla a su 
dueña a la mañana siguiente. Averiguó entonces que se trataba del conde 
Roberto de Scilly y de su hija Helena de Scilly Dancourt. Tarde en la noche, 
entre las brumas del jardín completamente desierto, Fernández mira otra vez a 
la joven en el balcón de su cuarto, envuelta en una luz fantasmal, haciendo en 
el aire la señal de la cruz y arrojando con la mano izquierda un ramo de 
pálidas rosas de té, que cae a sus pies. Nunca más le sería dado verla. Pero el 
desvanecimiento que sufrió en aquel preciso momento era el comienzo de una 
penosa enfermedad, que tratarían con relativo éxito las celebridades médicas 
de Londres y de París. Estos respetables hombres de ciencia, educados por 
Spencer y por Darwin, ocupan un lugar destacado en "De sobremesa", pues 
contribuyen a develar la identidad real de Helena. Sir John Rivington, en 
Londres, le muestra a José Fernández un óleo del pintor prerrafaelita J. F. 
Siddal, que era el vivo retrato de la mujer que éste había visto en Ginebra. 
Unos meses más tarde, en París, el simpático doctor Charvet, tan versado en 
apatías y ansiedades, descubre una copia de esta pintura y reconoce la imagen 
de una paciente a quien recetara años atrás en Niza, cuando ella se moría de 
tuberculosis. Era la madre de Helena. Fernández emprende la búsqueda de su 
dama por toda Europa, enterándose finalmente de que había viajado con su 
padre al Oriente. Mientras tanto su enfermedad se agrava, las recaídas 
nerviosas son cada vez más frecuentes y, sin que el mismo lo sospeche, su 
destino empieza a vibrar al unísono con el de la amada lejana: un último día 
del año sufre una angustiosa alucinación con sus percepciones del tiempo y 
acaba desplomándose en la calle sin conocimiento, cuando el reloj anuncia las 
doce de la noche. En ese mismo instante moría también Helena. La 
desaparición definitiva de la amada tiene aquí un profundo sentido, pues el 
amante debe empezar. Vivir su propia muerte, aventurándose, como Orfeo, 
por los caminos del misterio. Poquísimos símbolos humanos han logrado 
.cometer tal empresa y obtener con ella la salvación: Dante, seguramente, 
conforme lo revela en su Divina Comedia, quizá también el héroe del 
Segundo Fausto, por decir algo. En todo caso, entre ellos hubiera querido 
contarse el personaje de Silva. En un momento supremo, cuando en vísperas 
de su viaje a América, José Fernández descubre la tumba de Helena en un 
cementerio de París, se hace esta maravillada confesión: "Muerta tú, Helena? 
No, tú no puedes morir. Tal vez no hayas existida nunca y seas solo un sueño 
luminoso de la espíritu; pero eres un sueño mucho más real que eso que los 
hombres llaman Realidad. Lo que ellos llaman así es solo una máscara oscura 
tres de la cual sean y miran los ojos de sombra del misterio, y tú eres el 
misterio ". La novela de Silva ha llegado a su fin: José Fernández cierra el 
Diario de sus recuerdos y, entre las espirales de humo de los cigarrillos de 
Oriente, sus escasos contertulios de aquella noche siguen guardando silencio. 
 

EDUARDO LOPÉZ JARAMILLO  



Pereira, Septiembre 30 de 1988 
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