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IMAGEN DE LO POPULAR,  MIRADA EN EL ESPEJO
The Image of Popular Things: A Look in the Mirror

SINTESIS
El presente artículo centra el interés en torno a las
implicaciones de la noción de lo "popular", a propó-
sito de la cultura colombiana inserta en unas diná-
micas sociales particulares, donde resulta improce-
dente hacer una distinción entre alta y baja cultura,
en los términos que para ella dispone la discusión
europea. Lo "popular" como lo "público" alimenta
una tradición mediada por manifestaciones colectivas
que no escapan a los fenómenos de la violencia ni a la
estetización de unas formas expresivas; allí operan
nuestras visiones de mundo, en los planos de lo polí-
tico, lo social y cultural, es decir, en el plano de la
cultura de masas, en cuyo ámbito se nutre y cobra
sentido toda propuesta artística que quiera respon-
der a un contexto crítico.

DESCRIPTORES: Cultura de masas, po-
pular, violencia bipartidista, violencia social, vida
cotidiana, plebe, discurso y retórica.

ASBTRACT
This article deals with the implications of the notion
"popular" in relation to Colombian culture, taking
into account the latter's specific social dynamics. The
article posits that it is not pertinent to speak of high
or low culture, as in Europe. What is considered as
popular, as is the case with what is deemed as falling
within the public sphere, nourishes a tradition that is
influenced by collective expressions that are in turn
affected by social violence and by certain aesthetic
expressive forms. What is regarded as popular reflects
our views of  the world surrounding us in political,
social and cultural terms. It is in this ambit that artistic
proposals seeking to offer a critical context acquire
their meaning.

DESCRIPTORS: Mass culture, political violence,
social violence, daily life, discourse, rhetoric.

* Doctor en Literatura de la Universidad Autónoma de México y profesor asociado de la Universidad Tecnológica de
Pereira.  Autor de varios libros publicados: El laberinto de las secretas angustias (1992); La urbanidad de las especies
(1996); Perros de paja (2000); Nido de Cóndores: aspectos de la vida cotidiana de Pereira en los años veinte (2002); Retazos
de ciudad (2002); Pereira, visión caleidoscópica (2002); Plop (2004); Arlt y Piglia, conspiradores literarios (2005).

Popular. Hubo un tiempo en que esta
palabra recuperaba otros sentidos.
Lo popular significaba multitud, mu-
chedumbre, inconformidad, insu-
rrección, exclusión, anormalidad,
analfabetismo, eso que en "El ma-
tadero", el cuento fundacional  del
argentino  Echevarría, se nombra
como lo bárbaro, la gleba, lo incivi-
lizado, ámbito propio de los
achuradores, esto es, los que se en-

cargan de manipular los intestinos
de los animales. En las aulas nos
enseñaron que el descuartizamien-
to de José Antonio Galán en
Santander se debió a una revuelta
del pueblo, liderada por él, lo mis-
mo que el fusilamiento de
Policaparpa Salavarrieta, la Pola y
otros insurrectos. Ambos líderes
aclamaron la libertad, el cambio de
gobierno y pronto estuvieron en

* Doctor en Literatura de la Universidad Autónoma de México y profesor asociado de la Universidad Tecnológica de
Pereira.  Autor de varios libros publicados: El laberinto de las secretas angustias (1992); La urbanidad de las especies
(1996); Perros de paja (2000); Nido de Cóndores: aspectos de la vida cotidiana de Pereira en los años veinte (2002); Retazos
de ciudad (2002); Pereira, visión caleidoscópica (2002); Plop (2004); Arlt y Piglia, conspiradores literarios (2005).

Rigoberto Gil Montoya *



No. 83

6

desacuerdo con la Ciudad letrada que
se hacía evidente en los edictos y
emplazamientos, esa ciudad de lo
burocrático, de lo anacrónico, reza-
go de la Corona. La Guerra de los
Mil Días siempre la imaginamos
como una de las treinta y dos gue-
rras que fueron perdidas por el co-
ronel Aureliano Buendía, ese hom-
bre que quizá nunca entendió del
todo por qué y a causa de qué se
pasó la vida en los campos de bata-
lla, para venir a morir orinando con
dificultad en el castaño del patio tra-
sero de su casa, con el recuerdo vivo
de sus muertos.

Yo no soy un hombre, soy un pueblo, sona-
ba enfático Jorge Eliécer Gaitán, an-
tes de caer exánime en una acera del
centro de la capital, tras los disparos
de un lánguido y desnutrido hombre
que, frente al linchamiento, sintió un
pavor que lo hizo muy humano, en
torno al grupo de emboladores que
se ensañó con su cuerpo, como parte
del escarnio público. Se llamaba Juan
Roa Sierra, pertenecía a una familia
pobre, era perezoso e inepto, según
sus parientes; padecía un cierto deli-
rio que suele incubarse en los seres
trágicos y de ahí sus infructuosas bús-
quedas en las ciencias ocultas, en la
quiromancia y el rosacrucismo: "Yo
soy inteligente y quiero estudiar para
ser algo grande. No nací para remen-
dar llantas ni trabajar en albañilería,
pero nadie quiere apoyarme"

(González, 1983, p 83), le habría con-
fesado Roa Sierra a su amigo Umland
Gerst, el quiromántico alemán, a quien
frecuentaba en su consultorio para
compartirle sus penurias e intencio-
nes de "hacer algo grande". Su com-
portamiento era el de un esquizoide pa-
ranoico, de acuerdo con la conclusión
de dos psiquiatras años después del
crimen atribuido a Roa Sierra
(González, 1993). Le fue difícil hacer-
se al arma asesina, pues  adquirir un
aparato tan sofisticado  y exclusivo
en su condición de haragán, estaba
lejos de su presupuesto. Se compren-
de por qué tener entre sus manos el
revólver calibre 38 constituía una joya:

El asesinato de Gaitán -escribe el
cineasta Lisandro Duque- estu-
vo a punto de ser aplazado por
el destino para quién sabe cuán-
do, pues Juan Roa Sierra casi ven-
de el arma homicida, el 8 de abril,
por quince pesos más de lo que
había costado el día inmediata-
mente anterior. El negocio no se
consumó porque el interesado -
un hombre al que Roa Sierra acu-
dió para que le vendiera las balas
y terminó antojándose de com-
prarle el revólver- terminó ofre-
ciéndole menos del precio del
costo. (Duque, 1997, p 13)

También fue difícil reconocer su
cuerpo en medio de tantos cuerpos
que fueron amontonados en las na-
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ves del cementerio central, como lo
registra la cámara valiente del fotó-
grafo Sadi González. Alguien vio
que la multitud, luego de arrastrar
por la carrera séptima el cuerpo de
un hombre que murió tembloroso,
apaleado además por su propio pá-
nico, le habían colgado dos corba-
tas alrededor de su cuello. Este sim-
ple detalle hizo posible su identifi-
cación, días después, cuando un país
sin ley insistía en reclamar el cuerpo
del asesino como una prueba de jus-
ticia, o mejor, de ajusticiamiento.

Tras la muerte de Gaitán, reflexio-
na Antonio Caballero, se hizo visi-
ble lo que antes en Colombia no se
registraba siquiera en las estadísti-
cas: el pueblo, lo otro, la masa, lo
informe, que empieza a aparecer tí-
midamente en nuestra literatura.
Pienso en La casa de vecindad, la no-
vela de Osorio Lizarazo de 1930.
Ese pueblo se tomó las calles, inva-
dió la propiedad ajena, incendió es-
tablecimientos públicos, se batió
con machetes y rulas frente a una
policía sin cuartel, impresionada ante
el hecho de verse en el deber de ata-
car a sus vecinos de barrio y sin sa-
ber muy bien a quién tildar de ene-
migo. En medio del desorden, na-
die sabía lo que en realidad estaba
sucediendo. Y los francotiradores
aprovechaban esta circunstancia
para dar mejor en el blanco. No ha-
bía líderes o nadie se atrevía a expo-

nerse. Era un hecho que la voz de
uno de ellos, acaso el más retórico,
el que mejor solía hablar en las pla-
zas públicas, arengando, denuncian-
do -recuérdese su juicio sobre la
"masacre de las bananeras"-, pidien-
do hasta lo imposible, había sido
asesinado de pronto, sin más y a la
hora del almuerzo.

El liderazgo lo asumió la radio. Esas
voces que transmitían la tragedia, a su
manera, desorientaban, incitaban,
enardecían los ánimos mediante el uso
de un lenguaje atávico, ancestral, que
recorba las permanentes tensiones
entre la norma, la gramática, el código
civil y la práctica política, retoricista y
preciosista, en un país de grecolatinos
y románticos decadentes:

Los discursos de los parlamenta-
rios -escribe Arturo Alape- se tras-
mitían por la la radio. Discursos
fogosos, incitadores y apremian-
tes que tocaban la fibra más sen-
sible en sus oyentes, para que hi-
cieran de su sensibilidad la acción
con sus propias manos. Hablaba
Gaitán por la radio y de inmedia-
to le contestaba, por otra emiso-
ra, Laureano Gómez. El país esta-
ba amarrado inevitablemente al
poder, la magia y la persuasión de
la radio. (Álape, 2002, p 16)

Los locutores se referían a la muer-
te del presidente Ospina Pérez,
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anunciaban que la revolución esta-
ba en marcha, que en pocas horas
se tomarían el poder, que el pueblo
era el poder. En Palacio se entera-
ron de que una o dos cadenas ra-
diales estaban orientando a la masa
que atacaba lo público y privado de
manera indiscriminada con rulas,
machetes y palos. De modo que las
autoridades se tomaron los centros
de transmisión radial, cundió el si-
lencio en los diales y la desorienta-
ción fue aún mayor, sobre todo para
esa turbamulta ebria, desenfrenada,
que lloraba con rabia la muerte de
un líder que les había prometido
gobernar con los de abajo, la gente
común: los emboladores, los cam-
pesinos, los oficinistas, los sastres,
los tenderos, los serenateros, en fin.

Se sabía que el gobierno estaba en
manos de los conservadores y que
ellos, como los comunistas y dere-
chistas, como ese grupo selecto al
que Gaitán denominaba la oligar-
quía, eran por lo pronto sospecho-
sos intelectuales del magnicidio. Ese
mismo pueblo fue el que escribió,
con dudosa ortografía y en medio
de la trifulca, avisos perentorios en
las fachadas de sus casas o de sus
tiendas, como si de esta forma se
pudiera evitar el saqueo y salvarse
de caer en manos de bandidos y
delincuentes: "Aquí ya robamos. Si-
gan más adelante"; "Si me saquean,
no volveré a prestar dinero. Si me

respetan prestaré solamente al uno
por ciento"; "Sigan, que los recibiré
a bala"; "Rogamos a las personas
que tomaron mercancías de este al-
macén, devolvernos únicamente el
soplete y la llave inglesa que estaban
en el mostrador"; "Mercancía sa-
queada en este almacén. Vendo las
existencias que tenía en mi casa".
(Serrano, 1948)

Me confieso hijo de esa turbamulta
que escribe temerosa, hijo de ese
desorden. Quiero decir que mi ori-
gen es de carácter popular, como el
de la mayoría, sino toda, de colom-
bianos, descendientes de arrieros,
contrabandistas, sastres, marchan-
tes, vendedores de lotería, emplea-
dos públicos, litigantes,  comercian-
tes, campesinos  minifundistas, con-
ductores de tranvía, poetas que no
escriben y recolectoras de café. En
nosotros expresiones como estirpe,
abolengo, alcurnia, casta, progenie,
suenan falsas, rimbombantes y sin
sentido, como acontece con el len-
guaje eufemístico que emplean los
diplomáticos en las ruedas de pren-
sa. Estas expresiones parecieran
sólo ser efectivas en las novelas, en
los mundos de ficción, donde las
estirpes condenadas a cien años de
soledad no tenían una segunda
oportunidad sobre la tierra. Es de-
cir, estirpes sentenciadas a la des-
trucción, sin esperanzas.
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Soy hijo de un sastre que presenció
muy niño los disturbios derivados
del Bogotazo. Mi madre vivió lo
propio en una hacienda del Águila,
Valle, cuando el ordeño manual de
vacas era labor de las niñas en las
madrugadas. Por ellos supe que lo
que se desató en la ciudad que es-
cuchó el disparo de Silva, se exten-
dió de pronto, como un virus, a las
provincias y rincones de un país con
una topografía tan exuberante como
los relatos que surgirieron en las ca-
lles polvorientas de Aracataca. La
violencia bipartidista se convirtió en
un pretexto para eliminar por la
fuerza a quien se declarara proclive
a la ideología contraria. El desplaza-
miento forzado acentuó las trochas
indígenas y los caminos de herra-
dura. Basta recorrer los pueblos de
Risaralda, enquistados en otro tiem-
po, como pesebres en desuso, para
presentir las secuelas de un atraso
cultural que suele acrecentarse con
los graves desastres que deja la bro-
ca y otras plagas en las plantaciones
de los cafetales.

Y como hijo de sastre nace zurci-
do, creo que mi obra literaria y mi
vida como aventura, están cosidas
por la Singer de mis padres y fiel a
una memoria que he heredado de
su mundo simple, aunque no por
eso dificultoso, cuando se trata de
sobrevivir en medio de la escasez y
del "gota a gota", ese común y te-

rrible sistema de usura que sólo pudo
haberse aprendido de las grandes
compañías financieras. De modo
que lo popular lo comprendo por
esa vía del remiendo y la costura,
como signos de un cosmos que se
liga a la masa, a lo otro, a lo infor-
me, y, si se quiere, a lo espurio, cuan-
do algunas miradas sociológicas pre-
tenden hacer una fina distinción
entre alta y baja cultura, como en su
momento lo defendiera Pierre
Bourdieu y otros sociólogos que cla-
sifican la cultura en términos jerár-
quicos y en virtud de una trascen-
dencia y refinamiento de sus pro-
ductos que suele confundirse con
lo clásico.

Quiero dar forma a la ropa que me
cubre, recapitulando ciertos elemen-
tos hasta aquí expuestos. He habla-
do de la violencia y con ella, la voz
de una sociedad inestable domina-
da por las prácticas políticas. De otro
modo me sería difícil entender por
qué tras la muerte del líder Gaitán,
el país emprende de nuevo otra gue-
rra civil, como en su momento se
desatara la de la Independencia, tras
la negativa del préstamo simbólico
de un florero, según las lecciones
patrias que recibí en la Escuela "An-
tonio Ricaurte" de La Virginia, un
puerto cañero a orillas del río Cauca:
monótona corriente que cada tan-
to despierta al horror de lo que atra-
pa en sus remolinos, como una
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suerte de museo del desecho huma-
no. En Gaitán se destacó su "dis-
curso incendiario", esa palabra que
incitó a la revuelta. Retórica y po-
der han formado parte de la misma
plataforma de intervención hacia la
masa, hacia lo otro. Para entonces,
la radio se constituye en un instru-
mento moderno que da fe de los
acontecimientos matutinos, pues
más allá de transmitir los discursos
oficiales, narra con divertimento y
efectos especiales lo que pasa en el
mundo. Antes fue el cine. Las pri-
meras películas se exhibieron en la
década del diez del siglo XX y la
gente no pudo dar crédito a lo que
veía, como en Macondo:

Se indignaron con las imágenes
vivas que el próspero comercian-
te don Bruno Crespi proyectaba
en el teatro con taquillas de bo-
cas de león, porque un personaje
muerto y sepultado en una pelí-
cula, y por cuya desgracia se de-
rramaron lágrimas de aflicción,
reapareció vivo y convertido en
árabe en la película siguiente. El
público que pagaba dos centavos
para compartir las vicisitudes de
los personajes, no pudo soportar
aquella burla infinita y rompió la
silletería. El alcalde, a instancias de
don Bruno Crespi, explicó me-
diante un bando que el cine era
una máquina de ilusión que no
merecía los desbordamientos

emocionales del público. (García
Márquez, 1984, p 79)

El narrador de La casa de vencidad, un
antiguo tipógrafo que en virtud de
los adelantos técnicos que en mate-
ria de artes gráficas han llegado a la
capital, se queda sin empleo, confi-
nado a la caridad en una casa de pen-
sión, examina la actitud íntima de una
de sus vecinas: "Luego, al salir, se
detuvo a mi lado, me dirigió un ges-
to copiado de alguna actriz de cine -
yo voy a veces al cine-, frunció los
hombros y se alejó" (Ososrio, 1978,
p 21). Carlos Monsiváis, atento es-
tudioso de la cultura popular en
América Latina, es enfático cuando
sostiene que el cine fue una industria
educadora. El cine enseñó modales,
enseñó a llorar y a reír, descubrió de
pronto el drama de los afectos y las
pasiones. Las antesalas del cine des-
enmascararon las relaciones sociales,
que más tarde conocerían los cómo-
dos y excluyentes espacios del club.
Luego fueron los radioteatros y la
gente más humilde y olvidada em-
pezó a soñar a través de unas histo-
rias por entregas. Se comprende, así,
por qué Eva Duarte llegó a gozar de
tanta popularididad en Argentina
cuando se hizo esposa del militar
Juan Domingo Perón y con él llegó
ungida hasta la Casa Rosada. Los
grasitas o los descamisados, como ella
solía nombrar a su pueblo, estaban
familiarizados, en particular, con su
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voz, cuando la escuchaban en los
radioteatros de la tarde y sufrían con
sus desamores y desencuentros en
radionovelas como Una promesa de
amor, la historia de una joven inváli-
da: "Quiero asomarme al mundo
como quien se asoma a una colec-
ción de tarjetas postales", sentenció
Eva Duarte ocho años antes de su
dolorosa muerte.

Volvamos al año 48 e intentemos
un paneo a la masa informe que se
ha tomado las calles. Esa plebe, de
quien me declaro heredero, será be-
llamente llevada al cine en la película
de Jaime Osorio, Confesión a Laura.
De hecho, en el inicio de la película,
una fotografía de la época nos arroja
a una calle gris bogotana, justo
cuando los persistentes tiroteos
acentúan los temores, en el adentro
y afuera de unas casas habitadas por
el miedo. Esta plebe lee a diario las
secciones de los periódicos donde
se indican las carteleras de cine y se
narran historias personales de las
divas y galanes del cinemascope.
Sintonizan al mediodía o al caer la
tarde, programas radiales sobre po-
lítica y salud y aguzan sus oídos para
no perderse un solo rictus de los
teatralizados en El derecho de nacer.
Escuchan sin falta los debates par-
lamentarios y los políticos saben que
todo dependerá de su impresionan-
te oratoria para obtener el favor en
las urnas. Saborean el son cubano y

replican en papeles arrugados las
frases amorosas de los boleros,
como anticipo a lo que será la visita
esta noche en casa de las Galindo.
Los más jóvenes coleccionan revis-
tas de aventuras y los más valientes,
libros de bolsillo sobre el western. En
cada barrio existe una tienda de al-
quiler de comics y ella es tan impor-
tante como la carnicería o el
deshuasadero del negro Candelo.

Aún hay inocencia y las noticias de
la llegada del hombre a la luna, la
toma del poder por parte de un sol-
dado de barba espesa en La Haba-
na, el uso de la píldora
anticonceptiva, los grafittis en las
paredes de La Sorbona -"Haz el
amor y no la guerra"; "Seamos rea-
listas, pidamos lo imposible"; "Abajo
el segundo piso"-, las protestas de
los estudiantes en las calles parisinas
y el uso estimulante del LSD por
grupos de hippies que ya quisieran
fumarse toda la hierba del Amazo-
nas, no alteran en mucho la inocen-
cia pueblerina de las tardes y por
eso el eco de estas noticias para los
Nadaístas de Cali y Medellín, no es
suficiente para alterar las costumbres
de una sociedad tan melancólica,
esclerótica y aburrida, como las tar-
des de domingo donde se leen las
tablas de clasificación del Deporti-
vo Pereira. Darío Lemos, el poeta
de la gangrena, aún con leve espe-
ranza escribe:
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Movimiento lentísimo de piedra.
Lentitud de presidiario diario.
Lágrimas mocosas de cuando un
hombre terminó su vida.
En el aeropuerto las cosas son
distintas.
En los autos negros hace mucho
calor.
Y para ti,
             amor,
terminaré el poema. (Lemos, 1985, p 71)

En mi película de ocho milímetros,
una fotografía de la época me arro-
ja a una calle luminosa de La Celia,
un pueblo conservador y pacato, a
orillas del río Monos. De seguro aca-
bo de pelear con mi hermano, por-
que él quiere apoderarse de la
monareta y no le resulta fácil. Lue-
go de su viaje semanal a Pereira, mi
padre ha traído en su maleta de
mano los últimos números de
Kalimán, Arandú y Tamakún. Nos ha
dicho que le fue muy difícil conse-
guir la número 9 de Kalimán, justo
cuando el hombre del turbante ama-
rillo, impasible, sereno, descubre que
la bella Ruth de Tornell está en po-
der del sanguinario conde Bartoc.
Pagó por ella $15.oo, dos veces más
de su valor real. Ha pagado una for-
tuna, dice y comprendemos que
nos invita a cuidar la colección de
revistas que él leerá en algún mo-
mento, sentado en su máquina de
coser. Nuestros héroes de papel
hacían más amable el mundo que

luego veríamos más amplio y en mo-
vimiento, en la pantalla de un tele-
visor Motorola, de tubos, a blanco
y negro. ¿Cómo olvidar que todo el
pueblo se reunía alrededor de uno
de los pocos televisores que había
sido adquirido por mi familia para
presenciar una de las tantas peleas
de Antonio Cervantes, Kid
Pambelé?: "¿Tiene cuchillas Guillette
para mañana? Recuerde que en el
baño no las puede comprar", anun-
ciaba el narrador deportivo. Fue la
época en que Pablo Escobar, el
muchacho del barrio La Paz de En-
vigado, optó por el hampa, se con-
virtió en un simple jalador de ca-
rros y como si fuera un personaje
de Roberto Arlt, decidió robar, para
revenderlas, lápidas en los cemen-
terios del Valle de Aburrá. Surgía el
mundo mágico y emergente del
narcotráfico, otra de nuestras expre-
siones más sublimes de lo popular,
como una suerte de réplica de la
mafia siciliana que operaba en Nue-
va York y Chicago, como lo supo
Talese en Honrarás a tu padre. Suena
enternecedor nuestro capo cuando
le confiesa a Castro Caycedo:

- ¿Sabe una cosa? Yo soy todo lo
que quise ser: ¡Un bandido!
Y sin dejarme hablar agregó:

- Se lo digo así de claro…y de sen-
tido, para que lo use como acápite
de su libro.

- ¿De sentido?
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- Sí. Usted sabe que lo siento así.
(Castro, 1999, p 240)

Sea uno bandido o no, haya vivido
en un barrio de malandras, o en un
sector atestado de peluquerías, o en
una calle de lujosas viviendas, es difí-
cil olvidar de qué lugar proviene nues-
tra educación sentimental y este
acendramiento propio de una cultu-
ra tan heterogénea, como las formas
de la muerte. Imposible olvidar que
estamos mediados por la música, el
cine, la televisión, las subliteraturas y
todos aquellos productos que forman
parte de los catálogos de consumo
de la sociedad de masas: una suerte de
videoclip, en el que se condensa el
sino de unas sociedades interveni-
das por la imagen.

A propósito de mis preocupaciones
estéticas y literarias, confieso que es
allí donde encuentro los temas y los
problemas, la posibilidad de construir
mundos a través de la imaginación,
sobre la base de una realidad que, en
sí misma, sorprende por lo increíble y
desaforada. Basta contemplar un no-
ticiero del medio día para sentir que
estamos pisando los terrenos de la fic-
ción: Ringo, el famoso perro
antinarcóticos del aeropuerto de Cali,
ahora vive con escoltas, porque hasta
su perra vida fue amenazada. En
Cúcuta, dos payasos de circo pobre,
fueron asesinados chistosamente en
plena función. Un brujo, con pode-

res extrasensoriales, prestaba sus ser-
vicios profesionales al entonces Fis-
cal Mario Iguarán para solucionar los
problemas internos más graves de su
institución. El sonado proceso 8.000
es en realidad una novela de corte
negro, abundante en delaciones, do-
cumentos de prueba, paros cardíacos,
amistades peligrosas, en la que el cul-
pable habla al final con frases apren-
didas en las obras de Goerges
Simenon: "Todo sucedió a mis espal-
das". Jesucristo suele aparecerse en la
masa de los buñuelos y en las
humedades de las terrazas, mientras
la virgen María, con un sentido más
ecológico, opta por la corteza de los
árboles. Cada vez son más numero-
sas en la televisión las misas, los cul-
tos, las sanaciones acreditadas por igle-
sias que dicen tener la verdad y nada
más que la verdad. Para eso sus pas-
tores se empecinan en una puesta en
escena que me recuerda el caso de la
virgen de Piendamó, adonde fui lle-
vado, cuando niño, de la mano de mi
madre, antes de que la historia de la
niña virgen fuera tema de una de las
series televisadas bajo el título Caso juz-
gado. Sería necio de mi parte preten-
der agotar los ejemplos. Más bien diré,
como lo expresó, en términos
diluviales, hace poco García Márquez
en Cartagena: "No sé en qué momen-
to comenzó todo".

No estamos ya en el año 48 del si-
glo XX y las cosas han cambiado
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un poco, aunque algunas permane-
cen y se han sofisticado. La guerra,
por ejemplo. Ya no es la guerra con
machetes y palos, ni es la radio la
que orienta a los incautos. Ahora la
guerra se hace con bazucas, minas
anti-persona y pipas-bomba que nos
enseñaron a fabricar células del IRA,
según informes de la policía secre-
ta. En la era de la información, los
pactos secretos y la corrupción po-
lítica, el computador de "Jorge 40"
es una variante criolla de la Enciclo-
pedia Británica, la laptoc de ese hom-
bre de mediana estatura que fue
"Raúl Reyes" es una suerte de
hipertexto, de red social y las con-
fesiones de los paramilitares en au-
diencia pública frente a las familias
víctimas, es la prueba contundente
de que nuestra realidad cotidiana la
impone una trasnacional: el realis-
mo mágico. Los descuartizamientos
se hacen con moto-sierras y para
sostener diálogos que suelen durar
años con los diversos grupos ilega-
les, siempre hay que hacerlo fuera
del país, acaso porque el ruido de
las masacres y los ataques a pobla-
ciones abandonadas corta toda co-
municación.

Lo que no parece haber cambiado
es el escenario en que el pueblo, lo
otro, se resuelve activo, bien sea para
presenciar por televisión la confe-
sión de sus verdugos, o bien para

responder a las encuestas de los
raiting de sintonía de los reality show.
Presumo que tal vez sea un indivi-
duo pertenenciente al pueblo quien
por fin logre dar muerte a Ringo, el
perro caleño antinarcóticos, tras ser
contratado por una de las cabellizas
de un cartel próspero. Sabemos que
el asesino de los dos payasos era del
pueblo. El expresidente que quiso
cerrar su propia novela con una fra-
se aprendida en las obras de
Simenon fue elegido por el pueblo.
Es el pueblo y sólo él, quien logra
ver la imagen de Jesús o la de la vir-
gen, en los lugares más inesperados,
que de inmediato se convierten en
lugar de culto y romería. Hoy, este
mismo pueblo sigue dándole potes-
tad a un hombre que insiste en per-
petuarse en el poder bajo un argu-
mento que estila sin sonrojarse: el
dolor de su alma le indica que nadie
está en capacidad de continuar su
difusa "política de la seguridad de-
mocrática", mientras en la Fiscalía
se siguen acumulando las denuncias
y los casos de esa otra forma de la
retórica criminal: los "falsos positi-
vos".

Hace poco una querida amiga me
invitó a participar de una cruzada
de sanación liderada por el pastor
Portela. Le insistí, no sin mucho
éxito, en que mi problema capilar
ya no tiene remedio. No creo ade-
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más, le argumenté, que el pastor dis-
ponga de tiempo espiritual para ha-
cer la cruzada, ahora que hace polí-
tica con nuestros líderes locales.
Abro mi álbum familiar y veo en la
suma de fotografías el paso de un
tiempo, el tono sepia de la decrepi-
tud. Cada imagen revela mi propia
imagen y se encarga de subrayar mi
origen, mi sino, en eso que es lo otro,
lo informe, lo inasible, acaso. Pre-

siento que en mis pesadillas futuras
la figura de un Roa Sierra, inerme y
medroso, me acechará desde la
sombra, como si buscara un aliado
para cometer de nuevo el crimen y
por vía de la repetición, agregar una
página más a esa historia de un país
que se resuelve en sus márgenes, en
lo otro, en lo informe de su imagen
reflejada en un espejo adquirido en
una marquetería de barrio.



No. 83

16

BIBLIOGRAFÍA

ÁLAPE, Arturo (2002).  "El papel de la radio en el  9 de abril". En: Yo soy
un libro en prisión -crónicas.  Santafé de Bogotá: Intermedio Editores.

CASTRO Caicedo, Germán (1999). "El libro que nunca pude escribir. Aproxi-
mación a Pablo Escobar". En: En secreto, Santa fe de Bogotá: Planeta.

DUQUE Naranjo, Lisando (1997). "Todo lo del pobre es robado". En: El
saqueo de una ilusión El 9 de abril: 50 años después.  Bogotá: Número
Ediciones.

GARCÍA Márquez, Gabriel. Cien años de soledad. Bogotá: Editorial Oveja
Negra.

GONZÁLEZ Toledo, Felipe (1993). "Locura e intriga en el asesinato y
proceso de Jorge Eliécer Gaitán".  En: Crónicas de otras muertes y otras
vidas. Selecciones de Sucesos. Recopilación, prólogo y notas de Rogelio
Echavarría.  Medellín: Editorial Universidad de Antioquia.

LEMUS, Darío (1985). "Cálculos exactos". En: Sinfonías para máquina de
escribir. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura.

OSORIO Lizarazo, J. A. (1978). La casa de vecindad. Bogotá: Biblioteca
Básica Colombiana, Colcultura.

SERRANO Reyes, Luis (1948).  "Increíbles en el Caos". El Diario, Pereira,
Caldas, 26 de abril




