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IMAGEN DE LO POPULAR, MIRADA EN EL ESPEJO
The Image of Popular Things: A Look in the Mirror

Rigoberto Gil Montoya *

SINTESIS

E/ presente articulo centra el interés en torno a las
implicaciones de la nocion de lo ""popular’, a propo-
sito de la cultura colombiana inserta en unas dind-
micas sociales particulares, donde resulta improce-
dente hacer una distincion entre alta y baja cultura,
en los términos que para ella dispone la discusion
eurgpea. Lo "popular’’ como lo "pitblico" alimenta
una tradicion mediada por manifestaciones colectivas
que 1o escapan a los fendmenos de la violencia ni a la
estetizacion de unas formas expresivas; alli operan
nuestras visiones de mundo, en los planos de lo polt-
tico, lo social y cultural, es decir, en el plano de la
cultnra de masas, en cnyo ambito se nutre y cobra
sentido toda propuesta artistica gue quiera respon-
der a un contexto critico.

DESCRIPTORES: Cultura de masas, po-
pular, violencia bipartidista, violencia social, vida
cotidiana, plebe, discurso y retirica.

ASBTRACT

This article deals with the implications of the notion
"popular’" in relation to Colombian culture, taking
into account the latter's specific social dynamics. The
article posits that it is not pertinent to speak of high
or low culture, as in Eurgpe. What is considered as
popular, as is the case with what is deemed as falling
within the public sphere, nonrishes a tradition that is
influenced by collective expressions that are in turn
affected by social violence and by certain aesthetic
expressive forms. What is regarded as popular reflects
our views of the world surrounding us in political,
social and cultural terms. 1t is in this anbit that artistic
proposals seeking to offer a critical context acquire
their meaning.

DESCRIPTORS: Mass culture, political violence,

social violence, daily life, disconrse, rhetoric.

Popular. Hubo un tiempo en que esta
palabra recuperaba otros sentidos.
Lo popular significaba multitud, mu-
chedumbre, inconformidad, insu-
rreccion, exclusion, anormalidad,
analfabetismo, eso que en "El ma-
tadero", el cuento fundacional del
argentino Echevarria, se nombra
como lo barbaro, la gleba, lo incivi-
lizado, ambito propio de los
achuradores, esto es, los que se en-

cargan de manipular los intestinos
de los animales. En las aulas nos
enseflaron que el descuartizamien-
to de José Antonio Galan en
Santander se debié a una revuelta
del pueblo, liderada por él, lo mis-
de
Policaparpa Salavarrieta, la Pola y

mo que el fusilamiento
otros insurrectos. Ambos lideres
aclamaron la libertad, el cambio de
gobierno y pronto estuvieron en

*  Doctor en Literatura de la Universidad Auténoma de México y profesor asociado de la Universidad Tecnolégica de
Pereira. Autor de varios libros publicados: El laberinto de las secretas angustias (1992); La urbanidad de las especies
(1996); Perros de paja (2000); Nido de Céndores: aspectos de la vida cotidiana de Pereira en los afios veinte (2002); Retazos
de ciudad (2002); Pereira, visién caleidoscépica (2002); Plop (2004); Arlt y Piglia, conspiradores literarios (2005).

Peicjines

No. 83



Peigines

No. 83

desacuerdo con la Ciudad letrada que
se hacia evidente en los edictos y
emplazamientos, esa ciudad de lo
burocratico, de lo anacronico, reza-
go de la Corona. La Guerra de los
Mil Dias siempre la imaginamos
como una de las treinta y dos gue-
rras que fueron perdidas por el co-
ronel Aureliano Buendia, ese hom-
bre que quiza nunca entendi6 del
todo por qué y a causa de qué se
paso6 la vida en los campos de bata-
lla, para venir a morir orinando con
dificultad en el castafio del patio tra-
sero de su casa, con el recuerdo vivo
de sus muertos.

Yo no soy un honibre, soy un pueblo, sona-
ba enfatico Jorge Eliécer Gaitan, an-
tes de caer exanime en una acera del
centro de la capital, tras los disparos
de un languido y desnutrido hombre
que, frente al linchamiento, sintié un
pavor que lo hizo muy humano, en
torno al grupo de emboladores que
se ensafié con su cuerpo, Como parte
del escarnio publico. Se llamaba Juan
Roa Sierra, pertenecia a una familia
pobre, era perezoso e inepto, segin
sus parientes; padecia un cierto deli-
rio que suele incubarse en los seres
tragicos y de ahi sus infructuosas bus-
quedas en las ciencias ocultas, en la
quiromancia y el rosacrucismo: "Yo
soy inteligente y quiero estudiar para
ser algo grande. No naci para remen-
dar llantas ni trabajar en albafilerfa,
pero nadie quiere apoyarme"
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(Gonzalez, 1983, p 83), le habria con-
tesado Roa Sierra a su amigo Umland
Gerst, el quiromantico aleman, a quien
frecuentaba en su consultorio para
compartirle sus penurias e intencio-
nes de "hacer algo grande". Su com-
portamiento era el de un esquizoide pa-
ranoico, de acuerdo con la conclusion
de dos psiquiatras afios después del
crimen atribuido a Roa Sierra
(Gonzalez, 1993). Le fue dificil hacer-
se al arma asesina, pues adquirir un
aparato tan sofisticado y exclusivo
en su condicién de haragan, estaba
lejos de su presupuesto. Se compren-
de por qué tener entre sus manos el
revolver calibre 38 constitufa una joya:

El asesinato de Gaitan -escribe el
cineasta Lisandro Duque- estu-
vo a punto de ser aplazado por
el destino para quién sabe cuan-
do, pues Juan Roa Sierra casi ven-
de el arma homicida, el 8 de abril,
por quince pesos mas de lo que
habia costado el dia inmediata-
mente anterior. El negocio no se
consumoé porque el interesado -
un hombre al que Roa Sierra acu-
di6 para que le vendiera las balas
y terminé antojandose de com-
prarle el revolver- terminé ofre-
ciéndole menos del precio del

costo. (Duque, 1997, p 13)

También fue dificil reconocer su
cuerpo en medio de tantos cuerpos
que fueron amontonados en las na-
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ves del cementerio central, como lo
registra la camara valiente del foto-
grafo Sadi Gonzalez. Alguien vio
que la multitud, luego de arrastrar
por la carrera séptima el cuerpo de
un hombre que murié tembloroso,
apaleado ademas por su propio pa-
nico, le habfan colgado dos corba-
tas alrededor de su cuello. Este sim-
ple detalle hizo posible su identifi-
cacion, dias después, cuando un pais
sin ley insistia en reclamar el cuerpo
del asesino como una prueba de jus-
ticia, o mejor, de ajusticiamiento.

Tras la muerte de Gaitan, reflexio-
na Antonio Caballero, se hizo visi-
ble lo que antes en Colombia no se
registraba siquiera en las estadisti-
cas: el pueblo, lo otro, la masa, lo
informe, que empieza a aparecer ti-
midamente en nuestra literatura.
Pienso en L.z casa de vecindad, 1a no-
vela de Osorio Lizarazo de 1930.
Ese pueblo se tom¢ las calles, inva-
di6 la propiedad ajena, incendio es-
tablecimientos publicos, se batid
con machetes y rulas frente a una
policia sin cuartel, impresionada ante
el hecho de verse en el deber de ata-
car a sus vecinos de barrio y sin sa-
ber muy bien a quién tildar de ene-
migo. En medio del desorden, na-
die sabia lo que en realidad estaba
sucediendo. Y los francotiradores
aprovechaban esta circunstancia
para dar mejor en el blanco. No ha-
bia lideres o nadie se atrevia a expo-

nerse. Era un hecho que la voz de
uno de ellos, acaso el mas retdrico,
el que mejor solia hablar en las pla-
zas publicas, arengando, denuncian-
do -recuérdese su juicio sobre la
"masacre de las bananeras"-, pidien-
do hasta lo imposible, habia sido
asesinado de pronto, sin mas y a la
hora del almuerzo.

El liderazgo lo asumi6 la radio. Esas
voces que transmitian la tragedia, a su
manera, desorientaban, incitaban,
enardecfan los animos mediante el uso
de un lenguaje atavico, ancestral, que
recorba las permanentes tensiones
entre la norma, la gramatica, el codigo
civil y la practica politica, retoricista y
preciosista, en un pais de grecolatinos
y romanticos decadentes:

Los discursos de los parlamenta-
rios -escribe Arturo Alape- se tras-
mitfan por la la radio. Discursos
fogosos, incitadores y apremian-
tes que tocaban la fibra mas sen-
sible en sus oyentes, para que hi-
cieran de su sensibilidad la accion
con sus propias manos. Hablaba
Gaitan por la radio y de inmedia-
to le contestaba, por otra emiso-
ra, Laureano Gomez. El pais esta-
ba amarrado inevitablemente al
poder, la magia y la persuasion de

la radio. (Alape, 2002, p 16)

Los locutores se referian a la muer-
te del presidente Ospina Pérez,

Peicjines

No. 83



Peigines

No. 83

anunciaban que la revolucién esta-
ba en marcha, que en pocas horas
se tomarian el poder, que el pueblo
era el poder. En Palacio se entera-
ron de que una o dos cadenas ra-
diales estaban orientando a la masa
que atacaba lo publico y privado de
manera indiscriminada con rulas,
machetes y palos. De modo que las
autoridades se tomaron los centros
de transmision radial, cundio el si-
lencio en los diales y la desorienta-
cion fue atin mayor, sobre todo para
esa turbamulta ebria, desenfrenada,
que lloraba con rabia la muerte de
un lider que les habfa prometido
gobernar con los de abajo, la gente
comun: los emboladores, los cam-
pesinos, los oficinistas, los sastres,
los tenderos, los serenateros, en fin.

Se sabfa que el gobierno estaba en
manos de los conservadores y que
ellos, como los comunistas y dere-
chistas, como ese grupo selecto al
que Gaitan denominaba la oligar-
quia, eran por lo pronto sospecho-
sos intelectuales del magnicidio. Ese
mismo pueblo fue el que escribio,
con dudosa ortografia y en medio
de la trifulca, avisos perentorios en
las fachadas de sus casas o de sus
tiendas, como si de esta forma se
pudiera evitar el saqueo y salvarse
de caer en manos de bandidos y
delincuentes: "Aqui ya robamos. Si-
gan mas adelante"; "Si me saquean,
no volveré a prestar dinero. Si me
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respetan prestaré solamente al uno
por ciento"; "Sigan, que los recibiré
a bala"; "Rogamos a las personas
que tomaron mercancias de este al-
macén, devolvernos unicamente el
soplete y la llave inglesa que estaban
en el mostrador"; "Mercancia sa-
queada en este almacén. Vendo las
existencias que tenfa en mi casa'.

(Serrano, 1948)

Me confieso hijo de esa turbamulta
que escribe temerosa, hijo de ese
desorden. Quiero decir que mi ori-
gen es de caracter popular, como el
de la mayoria, sino toda, de colom-
bianos, descendientes de artieros,
contrabandistas, sastres, marchan-
tes, vendedores de loterfa, emplea-
dos publicos, litigantes, comercian-
tes, campesinos minifundistas, con-
ductores de tranvia, poetas que no
escriben y recolectoras de caté. En
Nosotros expresiones como estirpe,
abolengo, alcurnia, casta, progenie,
suenan falsas, rimbombantes y sin
sentido, como acontece con el len-
guaje eufemistico que emplean los
diplomaticos en las ruedas de pren-
sa. Hstas expresiones parecieran
solo ser efectivas en las novelas, en
los mundos de ficcién, donde las
estirpes condenadas a cien afios de
soledad no tenfan una segunda
oportunidad sobre la tierra. Es de-
cir, estirpes sentenciadas a la des-
truccion, sin esperanzas.
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Soy hijo de un sastre que presencid
muy nifio los disturbios derivados
del Bogotazo. Mi madre vivié lo
propio en una hacienda del Aguila,
Valle, cuando el ordefio manual de
vacas era labor de las nifias en las
madrugadas. Por ellos supe que lo
que se desatd en la ciudad que es-
cuch6 el disparo de Silva, se exten-
di6 de pronto, como un virus, a las
provincias y rincones de un pais con
una topografia tan exuberante como
los relatos que surgirieron en las ca-
lles polvorientas de Aracataca. La
violencia bipartidista se convirtié en
un pretexto para eliminar por la
tuerza a quien se declarara proclive
a la ideologia contraria. El desplaza-
miento forzado acentud las trochas
indigenas y los caminos de herra-
dura. Basta recorrer los pueblos de
Risaralda, enquistados en otro tiem-
po, como pesebres en desuso, para
presentir las secuelas de un atraso
cultural que suele acrecentarse con
los graves desastres que deja la bro-
ca y otras plagas en las plantaciones
de los cafetales.

Y como hijo de sastre nace zurci-
do, creo que mi obra literaria y mi
vida como aventura, estan cosidas
por la Singer de mis padres y fiel a
una memoria que he heredado de
su mundo simple, aunque no por
eso dificultoso, cuando se trata de
sobrevivir en medio de la escasez y
del "gota a gota", ese comuin y te-

rrible sistema de usura que s6lo pudo
haberse aprendido de las grandes
companias financieras. De modo
que lo popular lo comprendo por
esa via del remiendo y la costura,
como signos de un cosmos que se
liga a la masa, a lo otro, a lo infor-
me, y, si se quiere, a lo espurio, cuan-
do algunas miradas sociolégicas pre-
tenden hacer una fina distincién
entre alta y baja cultura, como en su
momento lo defendiera Pierre
Bourdieu y otros sociélogos que cla-
sifican la cultura en términos jerar-
quicos y en virtud de una trascen-
dencia y refinamiento de sus pro-
ductos que suele confundirse con
lo clasico.

Quiero dar forma a la ropa que me
cubre, recapitulando ciertos elemen-
tos hasta aqui expuestos. He habla-
do de la violencia y con ella, la voz
de una sociedad inestable domina-
da por las practicas politicas. De otro
modo me serfa dificil entender por
qué tras la muerte del lider Gaitan,
el pais emprende de nuevo otra gue-
rra civil, como en su momento se
desatara la de la Independencia, tras
la negativa del préstamo simbolico
de un florero, segtun las lecciones
patrias que recibi en la Escuela "An-
tonio Ricaurte" de La Virginia, un
puerto cafiero a orillas del rio Cauca:
monodtona corriente que cada tan-
to despierta al horror de lo que atra-
pa en sus remolinos, como una
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suerte de museo del desecho huma-
no. En Gaitan se destacé su "dis-
curso incendiario”, esa palabra que
incit6 a la revuelta. Retérica y po-
der han formado parte de la misma
plataforma de intervencion hacia la
masa, hacia lo otro. Para entonces,
la radio se constituye en un instru-
mento moderno que da fe de los
acontecimientos matutinos, pues
mas alla de transmitir los discursos
oficiales, narra con divertimento y
efectos especiales lo que pasa en el
mundo. Antes fue el cine. Las pri-
meras peliculas se exhibieron en la
década del diez del siglo XX y la
gente no pudo dar crédito a lo que
veia, como en Macondo:

Se indignaron con las imagenes
vivas que el préspero comercian-
te don Bruno Crespi proyectaba
en el teatro con taquillas de bo-
cas de leon, porque un personaje
muerto y sepultado en una peli-
cula, y por cuya desgracia se de-
rramaron lagrimas de afliccion,
reaparecié vivo y convertido en
arabe en la pelicula siguiente. El
publico que pagaba dos centavos
para compartir las vicisitudes de
los personajes, no pudo soportar
aquella burla infinita y rompi6 la
silleterfa. El alcalde, a instancias de
don Bruno Crespi, explicé me-
diante un bando que el cine era
una maquina de ilusién que no
merecia los desbordamientos

10
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emocionales del publico. (Garcia

Marquez, 1984, p 79)

El narrador de La casa de vencidad, un
antiguo tipografo que en virtud de
los adelantos técnicos que en mate-
ria de artes graficas han llegado a la
capital, se queda sin empleo, confi-
nado a la caridad en una casa de pen-
sion, examina la actitud intima de una
de sus vecinas: "Luego, al salir, se
detuvo a mi lado, me dirigié un ges-
to copiado de alguna actriz de cine -
yo voy a veces al cine-, frunci6 los
hombros y se alejo" (Osostio, 1978,
p 21). Carlos Monsivais, atento es-
tudioso de la cultura popular en
América Latina, es enfatico cuando
sostiene que el cine fue una industria
educadora. El cine ensefié modales,
enseo a llorar y a reir, descubrié de
pronto el drama de los afectos y las
pasiones. Las antesalas del cine des-
enmascararon las relaciones sociales,
que mas tarde conocerian los cémo-
dos y excluyentes espacios del club.
Luego fueron los radioteatros y la
gente mas humilde y olvidada em-
pezo a sonar a través de unas histo-
rias por entregas. Se comprende, asi,
por qué Eva Duarte llegd a gozar de
tanta popularididad en Argentina
cuando se hizo esposa del militar
Juan Domingo Perén y con él llegd
ungida hasta la Casa Rosada. Los
grasitas o los descamisados, como ella
solia nombrar a su pueblo, estaban
tamiliarizados, en particular, con su
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voz, cuando la escuchaban en los
radioteatros de la tarde y sufrfan con
sus desamores y desencuentros en
radionovelas como Una promesa de
amor, 1a historia de una joven invali-
da: "Quiero asomarme al mundo
como quien se asoma a una colec-
cion de tarjetas postales”, sentencié
Eva Duarte ocho afos antes de su
dolorosa muerte.

Volvamos al afio 48 e intentemos
un paneo a la masa informe que se
ha tomado las calles. Esa plebe, de
quien me declaro heredero, sera be-
llamente llevada al cine en la pelicula
de Jaime Osorio, Confesion a Lanra.
De hecho, en el inicio de la pelicula,
una fotografia de la época nos arroja
a una calle gris bogotana, justo
cuando los persistentes tiroteos
acentuan los temores, en el adentro
y afuera de unas casas habitadas por
el miedo. Esta plebe lee a diario las
secciones de los peridédicos donde
se indican las carteleras de cine y se
narran historias personales de las
divas y galanes del cinemascope.
Sintonizan al mediodia o al caer la
tarde, programas radiales sobre po-
litica y salud y aguzan sus oidos para
no perderse un solo rictus de los
teatralizados en E/ derecho de nacer.
Escuchan sin falta los debates part-
lamentarios y los politicos saben que
todo dependera de su impresionan-
te oratoria para obtener el favor en
las urnas. Saborean el son cubano y

replican en papeles arrugados las
frases amorosas de los boleros,
como anticipo a lo que sera la visita
esta noche en casa de las Galindo.
Los mas jovenes coleccionan revis-
tas de aventuras y los mas valientes,
libros de bolsillo sobte el western. En
cada barrio existe una tienda de al-
quiler de comics y ella es tan impor-
tante como la carniceria o el
deshuasadero del negro Candelo.

Aun hay inocencia y las noticias de
la llegada del hombre a la luna, la
toma del poder por parte de un sol-
dado de barba espesa en LLa Haba-
de pildora
anticonceptiva, los grafittis en las
paredes de La Sorbona -"Haz el

na, el uso la

amor y no la guerra"; "Seamos rea-
listas, pidamos lo imposible"; "Abajo
el segundo piso"-, las protestas de
los estudiantes en las calles parisinas
y el uso estimulante del LSD por
grupos de hippies que ya quisieran
fumarse toda la hierba del Amazo-
nas, no alteran en mucho la inocen-
cia pueblerina de las tardes y por
eso el eco de estas noticias para los
Nadaistas de Cali y Medellin, no es
suficiente para alterar las costumbres
de una sociedad tan melancdlica,
esclerotica y aburrida, como las tar-
des de domingo donde se leen las
tablas de clasificacion del Deporti-
vo Pereira. Dario Lemos, el poeta
de la gangrena, ain con leve espe-
ranza escribe:

11
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Movimiento lentisimo de piedra.
Lentitud de presidiario diario.
Lagrimas mocosas de cuando un
hombre terminé su vida.
En el aeropuerto las cosas son
distintas.
En los autos negros hace mucho
calor.
Y para ti,

amor,
terminaré el poema. (Lemos, 1985, p 71)

En mi pelicula de ocho milimetros,
una fotografia de la época me arro-
ja a una calle luminosa de La Celia,
un pueblo conservador y pacato, a
orillas del rio Monos. De seguro aca-
bo de pelear con mi hermano, por-
que ¢l quiere apoderarse de la
monareta y no le resulta facil. Lue-
go de su viaje semanal a Pereira, mi
padre ha traido en su maleta de
mano los ultimos numeros de
Raliman, Arandsi y Tamakiin. Nos ha
dicho que le fue muy dificil conse-
guir la namero 9 de Kalimdn, justo
cuando el hombre del turbante ama-
rillo, impasible, sereno, descubre que
la bella Ruth de Tornell esta en po-
der del sanguinario conde Bartoc.
Pagd por ella $15.00, dos veces mas
de su valor real. Ha pagado una for-
tuna, dice y comprendemos que
nos invita a cuidar la coleccién de
revistas que ¢él leera en algiin mo-
mento, sentado en su maquina de
coser. Nuestros héroes de papel
hacfan mas amable el mundo que

12
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luego verfamos mas amplio y en mo-
vimiento, en la pantalla de un tele-
visor Motorola, de tubos, a blanco
y negro. ;Cémo olvidar que todo el
pueblo se reunia alrededor de uno
de los pocos televisores que habia
sido adquirido por mi familia para
presenciar una de las tantas peleas
de Antonio Cervantes, Kid
Pambelé?: " Tiene cuchillas Guillette
para manana? Recuerde que en el
bafio no las puede comprar", anun-
ciaba el narrador deportivo. Fue la
época en que Pablo Escobar, el
muchacho del barrio La Paz de En-
vigado, opt6 por el hampa, se con-
virti6 en un simple jalador de ca-
rros y como si fuera un personaje
de Roberto Arlt, decidié robar, para
revenderlas, lapidas en los cemen-
terios del Valle de Aburra. Surgfa el
mundo magico y emergente del
narcotrafico, otra de nuestras expre-
siones mas sublimes de lo popular,
como una suerte de réplica de la
mafia siciliana que operaba en Nue-
va York y Chicago, como lo supo
Talese en Honraris a tu padre. Suena
enternecedor nuestro capo cuando
le confiesa a Castro Caycedo:

- ¢Sabe una cosa? Yo soy todo lo
que quise ser: jUn bandido!
Y sin dejarme hablar agregé:

- Se lo digo asi de claro...y de sen-
tido, para que lo use como acapite
de su libro.

- ¢De sentido?



Revista Académica e Institucional de la UCPR

- Si. Usted sabe que lo siento asi.
(Castro, 1999, p 240)

Sea uno bandido o no, haya vivido
en un barrio de malandras, o en un
sector atestado de peluquerias, o en
una calle de lujosas viviendas, es difi-
cil olvidar de qué lugar proviene nues-
tra educacién sentimental y este
acendramiento propio de una cultu-
ra tan heterogénea, como las formas
de la muerte. Imposible olvidar que
estamos mediados por la musica, el
cine, la television, las subliteraturas y
todos aquellos productos que forman
parte de los catalogos de consumo
de la sociedad de masas: una suerte de
videoclip, en el que se condensa el
sino de unas sociedades interveni-
das por la imagen.

A proposito de mis preocupaciones
estéticas y literarias, confieso que es
alli donde encuentro los temas y los
problemas, la posibilidad de construir
mundos a través de la imaginacion,
sobre la base de una realidad que, en
si misma, sorprende por lo increible y
desaforada. Basta contemplar un no-
ticiero del medio dia para sentir que
estamos pisando los terrenos de la fic-
cion: Ringo, el famoso perro
antinarcoticos del aeropuerto de Cali,
ahora vive con escoltas, porque hasta
su perra vida fue amenazada. En
Cucuta, dos payasos de circo pobre,
fueron asesinados chistosamente en
plena funcién. Un brujo, con pode-

res extrasensoriales, prestaba sus ser-
vicios profesionales al entonces Fis-
cal Mario Iguaran para solucionar los
problemas internos mas graves de su
institucion. El sonado proceso 8.000
es en realidad una novela de corte
negro, abundante en delaciones, do-
cumentos de prueba, paros cardiacos,
amistades peligrosas, en la que el cul-
pable habla al final con frases apren-
didas en las obras de Goerges
Simenon: "Todo sucedi6 a mis espal-
das". Jesucristo suele aparecerse en la
masa de los bufiuelos y en las
humedades de las terrazas, mientras
la virgen Marfa, con un sentido mas
ecologico, opta por la corteza de los
arboles. Cada vez son mas numero-
sas en la television las misas, los cul-
tos, las sanaciones acreditadas por igle-
sias que dicen tener la verdad y nada
mas que la verdad. Para eso sus pas-
tores se empecinan en una puesta en
escena que me recuerda el caso de la
virgen de Piendamo, adonde fui lle-
vado, cuando nifio, de la mano de mi
madre, antes de que la historia de la
nifia virgen fuera tema de una de las
series televisadas bajo el titulo Caso juz-
gado. Serfa necio de mi parte preten-
der agotar los ejemplos. Mas bien diré,
como lo expresd, en términos
diluviales, hace poco Garcia Marquez
en Cartagena: "No sé en qué momen-
to comenzé todo".

No estamos ya en el afio 48 del si-
glo XX y las cosas han cambiado
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un poco, aunque algunas permane-
cen y se han sofisticado. L.a guerra,
por ejemplo. Ya no es la guerra con
machetes y palos, ni es la radio la
que orienta a los incautos. Ahora la
guerra se hace con bazucas, minas
anti-persona y pipas-bomba que nos
ensefaron a fabricar células del IRA,
segun informes de la policia secre-
ta. En la era de la informacion, los
pactos secretos y la corrupcion po-
litica, el computador de "Jorge 40"
es una variante criolla de la Enciclo-
pedia Britanica, la /aptoc de ese hom-
bre de mediana estatura que fue
"Raul Reyes" es una suerte de
hipertexto, de red social y las con-
tesiones de los paramilitares en au-
diencia publica frente a las familias
victimas, es la prueba contundente
de que nuestra realidad cotidiana la
impone una trasnacional: el realis-
mo magico. LLos descuartizamientos
se hacen con moto-sierras y para
sostener dialogos que suelen durar
afios con los diversos grupos ilega-
les, siempre hay que hacerlo fuera
del pafs, acaso porque el ruido de
las masacres y los ataques a pobla-
ciones abandonadas corta toda co-
municacion.

Lo que no parece haber cambiado
es el escenario en que el pueblo, lo
otro, se resuelve activo, bien sea para
presenciar por television la confe-
sion de sus verdugos, o bien para
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responder a las encuestas de los
raiting de sintonia de los reality show.
Presumo que tal vez sea un indivi-
duo pertenenciente al pueblo quien
por fin logre dar muerte a Ringo, el
perro calefio antinarcoticos, tras ser
contratado por una de las cabellizas
de un cartel prospero. Sabemos que
el asesino de los dos payasos era del
pueblo. El expresidente que quiso
cerrar su propia novela con una fra-
se aprendida en las obras de
Simenon fue elegido por el pueblo.
Es el pueblo y sélo él, quien logra
ver la imagen de Jesus o la de la vir-
gen, en los lugares mas inesperados,
que de inmediato se convierten en
lugar de culto y romeria. Hoy, este
mismo pueblo sigue dandole potes-
tad 2 un hombre que insiste en per-
petuarse en el poder bajo un argu-
mento que estila sin sonrojarse: el
dolor de su alma le indica que nadie
esta en capacidad de continuar su
difusa "politica de la seguridad de-
mocratica", mientras en la Fiscalia
se siguen acumulando las denuncias
y los casos de esa otra forma de la
retérica criminal: los "falsos positi-

vos".

Hace poco una querida amiga me
invité a participar de una cruzada
de sanacion liderada por el pastor
Portela. Le insisti, no sin mucho
éxito, en que mi problema capilar
ya no tiene remedio. No creo ade-
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mas, le argumenté, que el pastor dis-
ponga de tiempo espiritual para ha-
cer la cruzada, ahora que hace poli-
tica con nuestros lideres locales.
Abro mi album familiar y veo en la
suma de fotografias el paso de un
tiempo, el tono sepia de la decrepi-
tud. Cada imagen revela mi propia
imagen y se encarga de subrayar mi
origen, mi sino, en eso que es lo otro,
lo informe, lo inasible, acaso. Pre-

siento que en mis pesadillas futuras
la figura de un Roa Sierra, inerme y
medroso, me acechara desde la
sombra, como si buscara un aliado
para cometer de nuevo el crimen y
por via de la repeticion, agregar una
pagina mas a esa historia de un paifs
que se resuelve en sus margenes, en
lo otro, en lo informe de su imagen
reflejada en un espejo adquirido en
una marqueteria de barrio.
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