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RESUMEN:

En este ensayo critico se analizan tres aspectos de la estética de la novela Pawula, de Isabel Allende:
el elemento autobiogrdfico, puesto que contiene datos reales que incluyen fragmentos de la vida de
Isabel Allende, sin embargo, segun el epigrafe hay algo de imaginacion en el relato y por eso mismo
la historia es una ficcién soportada sobre el pilar de la creacion literaria, el lenguaje. La metaficcion,
en la que la narradora reflexiona sobre la creacion de las obras de Allende y el origen de muchos de
sus cuentos y novelas. Un narrador en primera persona, como expresion de un yo interior que recuerda,
pero que también expresa un presente angustioso frente a un hecho tan desgarrador como lo es la
muerte de una hija, de Paula.

PALABRAS CLAVE:
Autobiograffa, Metaficcién, Narrador, Narratario, Ficcion.

ABSTRACT:

In this critical essay are analyzed three aspects which correspond to the aesthetics of Paula novel,
written by Isabel Allende, namely: the autobiographical element. This is an autobiographical work
given that within it are found real data that include fragments of Isabel Allende’s life. However,
according to the synopsis, there is some imagination in the story and that is exactly why the story is a
fiction supported on the pillar of literary creation, the language. Regarding metafiction, the narrator
provides constant reflections on the creation of Isabel Allende’s works, on the very fact of writing
and the origin of many of her stories and novels. Finally, as for the first-person narrator, this stands
as an expression of an interior reminiscent, but it also expresses a distressing present before a fact
as heartbreaking as it is the death of a daughter, Paula’s death.
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Autobiography, Metafiction, Narrator, Narrate, Fiction.
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“Me has dado silencio para examinar mi
paso por este mundo, Paula, para retornar
al pasado verdadero y al pasado fantdstico,
recuperar las memorias que otros han
olvidado, recordar lo que nunca sucedio y lo
que tal vez sucederd”

Isabel Allende (1994)

Uno de los temas trascendentales de la existencia
humana, abordado por la literatura de todos los
tiempos, es el de la muerte. Incontables son las
obras en las que esta es protagonista o sirve de
pretexto para contar una historia, reflexionar
sobre el sentido de la vida, sobre la eternidad. ..
En las obras narrativas, algunas veces la historia
gira en torno a la muerte de una persona cercana
del, o de la protagonista, o de un desconocido,
aunque hay otras en las que el difunto narra la
muerte de si mismo, como en Memorias pdstumas
de Bras Cubas, escrita por el brasileno J. M.
Machado de Assis (2001):

Durante un tiempo dudé si debia abrir estas
memorias por el principio o por el fin, esto
es, si pondria como inicio mi nacimiento o
mi muerte. Aceptando que lo normal es
comenzar por el nacimiento, dos razones
me llevaron a adoptar otro método: la
primera es que no soy propiamente un
autor difunto, sino un difunto autort,
para quien la fosa fue una nueva cuna; la
segunda es que el escrito quedaria as{ mas

galano y novedoso (p. 13).
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Sin embargo, es evidente el hecho de que
aunque existan muchas obras en las que se narre
la muerte de alguien, no todas las historias estan
escritas de la misma manera. La diferencia en
los modos de narrar hace que cada historia sea
unica, asi el tema que plantea sea el mismo.
Los autores disponen sobre el tejido narrativo
los recursos del lenguaje y de la literatura para
desplegar el universo creado en su imaginacion
y contar, desde su vision de mundo, una historia
sobre una cuestioén cualquiera, asi esta haya sido
asumida una y otra vez por la ficcién en sus
distintos géneros.

En la novela Pazula, de Isabel Allende, una madte
narra la muerte de su hija y la creacién de la
historia esta mediada por la fusién de varios
elementos y formas narrativas, por el manejo
de herramientas y técnicas del lenguaje literario
que van generando la sensaciéon de angustia e
impotencia de la madre protagonista (y con ella,
del lector) frente a una situacioén tan dolorosa
como es la muerte. Asi, se resalta la existencia
de algunos aspectos puntuales que hacen
parte de la estética de esta novela: el elemento
autobiografico que la atraviesa de principio a fin,
la metaficcién, la narraciéon en primera persona
(narrador protagonista), el manejo del tiempo
con fechas y horas precisas en las que suceden
los acontecimientos, lo mismo que la alternancia
de distintos planos cronolégicos; y, de manera
muy especial, la adecuacién de la palabra justa
a la situacion y al momento para decir la fuerza
del sentimiento o del hecho narrado.
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Alrededor de estos factores se genera el
acercamiento critico ala obra. Se trata, entonces,
de reconocer como se reconstruye esta historia,
como se narran las situaciones que conducen
a un desenlace tragico y como Isabel Allende,
a pesar del dolor que la embarga, organiza con
las herramientas que le brinda la literatura, una
historia coherente, con una estructura compleja
que le exige al lector un compromiso sincero con
el relato. Para mostrar estos aspectos de la obra,
una mirada a su contenido ayuda a comprender
mejor las circunstancias que rodearon los hechos
sobre los cuales se entreteje la historia.

En Paula, el titulo de la novela es el mismo
nombre de la hija de veintiocho afios de una
mujer (Isabel, la narradora), a quien llaman un
dia de diciembre de 1991 para avisarle que su hija
acaba de ser internada en un hospital de Madrid,
Espana. El diagnostico de la enfermedad que
sufre es Porfiria'. En el hospital entra en un
coma que termina en diciembre de 1992, con su
muerte, en California, Estados Unidos. Durante
este ano, la narradora-madre no se separa del
lecho de la enferma y mientras tanto escribe
esta especie de autobiografia que termina siendo
la novela, en la que se alternan el pasado de la
tamilia Allende, la evolucion de la enfermedad y
el deterioro fisico de Paula.

Son varias las lineas argumentales que atraviesan
lanovela: la saga familiar, los afios de la historia de
Chile enmarcados en un antes, durante y después
de Pinochet; la vida personal de la narradora
y algunos hechos importantes que marcan la
existencia de Paula. Contrario a lo que pueda
pensar el lector, el hilo conductor de la historia,
el que le da orden al relato no es el hecho de
la enfermedad de Paula, porque la novela no se
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centra en ella, sino en la vida de Isabel, en su
afan de narrar el pasado de la familia para que
cuando despierte Paula conserve la memoria de
su vida antes del coma.

Es preciso aclarar que si hay un acontecimiento
central dentro de la historia, acogiendo la
definiciéon que de este entrega Mike Bal: “Se ha
definido a los acontecimientos como procesos.
Un proceso es un cambio, una evolucién, y
presupone, por tanto, una sucesion en el tiempo
o una cronologia”® (1995, p. 45). Por tanto, la
enfermedad de Paula se considera aqui como
el acontecimiento que induce a desplegar los
multiples fragmentos de la vida de la narradora,
puesto que en ese tiempo presente en que la
madre deja de recordar y se ubica al lado de la
cama de Paula, se va describiendo el proceso de
deterioro fisico que sufre esta desde que ingresé
al hospital de Madrid. Durante ese afo, hasta el
dia de su muerte, Isabel le va contando al lector,
el estado de su hija, los avances y retrocesos de
la enfermedad y en lo que la va convirtiendo la
porfiria.

“Es muy dificil escribir estas paginas, Paula,
recorrer de nuevo las etapas de este doloroso
viaje, precisar los detalles, imaginar como habria
sido si hubieras caido en mejores manos, si no
te hubieran aturdido con drogas, si...” (p. 30).
Estas palabras de la narradora, empezando la
historia, marcan el tiempo del relato: pretérito,
aunque a través de sus paginas la narracién al
lado de la cama de Paula sugiera un tiempo
presente que se alterna con el pasado de Isabel.

Aunque no resulta pertinente profundizar en
el tema porque no es el que ocupa la intencion
de este acercamiento critico, si se considera

1 NOTA: Porfiria es una enfermedad que consiste en un grupo de trastornos hereditarios o adquiridos debidos a un déficit de diversas enzimas que intervienen
en la biosintesis del grupo hemo, lo que da lugar a un incremento anormal de la produccién de distintos precursores metabdlicos, llamados porfirinas.

2 La cursiva corresponde al autor de la cita.
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importante aclarar que en Paula se conjugan
dos narratarios: la misma Paula para quien
Isabel escribe la historia y a quien se dirige
directamente, en muchas ocasiones, dentro de
la novela; y el lector imaginario que escucha a
Isabel narrar la historia de su vida, el que lee la
novela y deconstruye su sentido de acuerdo con
su propia perspectiva. Ellector que acompafia a
la narradora junto al lecho de su hija.

Por otra parte, en palabras de Mieke Bal (1995,
p. 148), la novela se enmarca dentro de lo que
considera ftextos narrativos intercalados, puesto
que hay una bistoria marco: “textos narrativos en
los que se cuenta una historia completa en el
segundo o tercer nivel”, que en este caso setia
la referente a la enfermedad de Paula desde que
se conoce que ha heredado esa condicion hasta
su muerte. Y dentro de esa historia marco se
intercalan otras historias, o sea, los fragmentos
de vida de los personajes que rodean la vida de
Isabel, e incluso la historia de Chile en la época
en que empieza a vislumbrarse la participacion
de Salvador Allende en la vida politica del pais,
su gobierno socialista hasta el golpe militar que
sube a Augusto Pinochet al poder y su posterior
derrota en las urnas, muchos afios después.

Paula es, entonces, el pretexto para escribir esta
historia, y el lector la conoce a través de la voz
de la narradora-madre-protagonista-escritora:
Paula naci6 un 23 de octubre de 1963. Estudio
sicologfa y sexualidad. Trabajaba cuarenta horas
a la semana, como voluntaria, en un colegio de
monjas, ayudando a nifios de escasos recursos.
ILa ropa que encuentra la madre en el cléset habla
de la austeridad con que vivia: “Tu casa es de una
sencillez monacal y en tu escualido ropero solo
cuelgan cuatro blusas y dos pantalones” (p. 19).

Hacia poco mas de un afio se habia casado en
Caracas con Ernesto, un hombre que la amé
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sin condiciones, que expresa, a través de la voz
narrativa el intenso dolor que lo embarga: “Sin
Paula nada tiene sentido, nada vale la pena, desde
que ella cerré los ojos se fue la luz del mundo
—dice-. Dios no puede arrebatarmela ¢para qué
nos junt6 entonces? Tenemos tanta vida para
compartir todavial...” (p. 95).

Casi al final de la novela, la narradora cuenta
c6mo adquirié Paula la enfermedad:

Volvié a desmayarse con alguna frecuencia
(Michel, el papa de Paula) y todos
acabamos por acostumbrarnos. No
habfamos ofdo la palabra porfiria y nadie
atribuy6 sus sintomas a ese raro desorden
del metabolismo, pasarian tres afios antes
que una sobrina cayera enferma y después
de meses de exhaustivos analisis los
médicos de una clinica norteamericana
diagnosticaran enfermedad;
familia completa debié examinarse vy
asi descubrimos que Michael, Paula vy
Nicolas padecen esa condicion. (p. 309).

la la

Se describe a Paula, ademads, como una mujer
generosa que trabajaba en voluntariados en los
barrios marginales; poseedora de una claridad
de pensamiento que la induce a realizar hasta
las acciones mas cotidianas con asombrosa
habilidad. Y esa madre que narra descubre a
una hija amorosa, protectora y compasiva con el
mundo que la rodea, con las personas que sufren
el despojo material y espiritual. Estos aspectos de
la personalidad de Paula se evidencian en la carta
que escribié a su madre, cualquier dia, cuando
presinti6 que la enfermedad podia ganarle la
partida: “No quiero permanecer atrapada en mi
cuerpo. Liberada de él podré acompafiar de mas
cerca a los que amo, [...] Tengo una cuenta de
ahorros, usenla para becar niflos que necesiten
educarse o comer.” (p. 355)
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Ahora bien, considerando el primer elemento
de analisis y como a través de la lectura de la
obra llama poderosamente la atencion el aspecto
autobiografico, resulta pertinente aclarar que este
trabajo critico asume que el autor se enmascara
en un narrador, o narradora, a quien le da voz
para que cuente unos hechos que, aunque hayan
sucedido realmente, al ser llevados a la literatura
se convierten en ficcion:

Un texto narrativo es una historia que
se cuenta con lenguaje; esto es, que se
convierte en signos lingtisticos [...] estos
signos los emite un agente que relata. El
agente no es el escritor. Por el contrario,
el escritor se distancia y se apoya en un
portavoz ficticio, un agente al que se
denomina técnicamente narrador (Bal,

1995, p. 15).

Pese a lo anterior, resulta dificil evadir la relacion
directa entre autora y narradora porque la misma
Isabel Allende se encarga de recordarselo al
lector constantemente, no solo mostrandose
como la protagonista de los hechos que
recuerda, sino como la autora de varias de sus
obras publicadas hasta el momento. Carlos
Fuentes dice al respecto: “El yo autoral, que es
el yo personaje, se unen (se funden, solidarizan)
en el narrador, que es autor-mas-los-personajes”
(2011, p. 411). De este modo, en Paula, el lector
sabe que la narradora es la misma Isabel Allende
por la cantidad de referencias que, en este
sentido, aparecen en toda la obra, como en el
siguiente didlogo con Ildemaro, médico amigo,
quien viaja a Madrid y evalia el estado de salud
de Paula:

- ¢Coémo ves a Paula?

- Muy mal...

- La porfiria es asi. Me aseguran que se
recuperara por completo.
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Te quiero demasiado para mentirte, Isabel

(p. 91)

“Y redactaba otro humillante papel en el cual
quedaba certificado que yo, Isabel Allende
Llona, de catorce anos, ciudadana chilena...”
(p. 79) “Esta soy yo, soy una mujer, tengo un
nombre, me llamo Isabel...” (p. 126)

En diferentes partes del texto Isabel Allende
narra en primera persona y la voz de si misma
unida a la de varios de los personajes le dicen al
lector que quien habla es la escritora narradora;
es ella ademas la protagonista central de los
hechos y de las acciones que componen el tejido
narrativo con que se construye la novela, y lo
que cuenta pertenece a su historia personal,
intima: “Escribo buscando una sefial, esperando
que Paula rompa su implacable silencio y me
conteste sin voz en estas hojas amarillas, o tal
vez lo hago sélo para sobreponerme al espanto
y fijar las imagenes fugaces de la mala memoria.”

(pp. 262-263)

Asimismo, el epigrafe de la novela, los
comentarios, reflexiones y posturas sobre la
narrativa y el arte de escribir historias generan en
el lector una confusion en cuanto a la necesidad
de separar al autor de la obra, a asumir que quien
narra no es este sino el personaje a quien le dio
voz para que contara lo que la escritora, en este
caso, deseaba dar a conocet:

En diciembre de 1991 mi hija Paula cay6
enferma de gravedad y poco después entrd
en coma. Hstas paginas fueron escritas
durante horas interminables en los pasillos
de un hospital de Madrid y en un cuarto de
hotel, donde vivi varios meses. También
junto a su cama, en nuestra casa de California,
en el verano y el otono de 1992 (p. 7).
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La biografia de Isabel Allende permite constatar
la existencia y lamuerte de su hija Paula,lo mismo
que muchos otros datos que corresponden a la
realidad, como que Tomas Allende, primo de
Salvador Allende (el presidente chileno cuyo
posible suicidio registra la historia después del
golpe militar de Augusto Pinochet), es el padre

de Isabel, la narradora de la historia.

Los datos estan ahi, biograficos, exactos,
lagubres, pero el marco novelesco los
reduce (o eleva) a testimonios de una
realidad atroz, en tanto que la misma
realidad es cercada (y revelada) por la
imaginacion narrativa, que se propone, a
su vez como parte de una realidad mas
ancha, que incluye a la realidad de la
invencion literaria (Fuentes, 2011, p. 287).

Dentro de la autobiografia, la saga familiar
empiezaconlahistoriadel TataylaMemé,abuelos
de Isabel, y con la de la madre de la autora en la
que aparece el matrimonio con Tomas Allende,
su posterior abandono, el nacimiento de los
hijos y la apariciéon de Ramoén, un diplomatico
que se enamora de ella y se responsabiliza de
la familia, o sea, el padrastro de Isabel y de sus
hermanos Pancho: “Un chiquillo rubio, fornido
y calmado, que a veces perdia la paciencia y se
convertia en una fiera capaz de arrancar pedazos
a mordiscos” (p. 43); y Juan, quien “naci6é con
el raro don de la simpatia; ain ahora, que es un
solemne profesor en la madurez de su destino,
se hace querer sin proponérselo” (p. 43).

La Memé deja una huella imborrable en la
vida de Isabel, es la abuela esotérica: “Me crie
oyendo comentarios sobre el talento de mi
abuela para predecir el futuro, leer la mente
ajena, dialogar con los animales y mover objetos
con la mirada” (p. 12), que realizaba “sesiones
de espiritismo con sus tres amigas esotéricas de
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la Hermandad Blanca” (p. 21). Muere durante
la infancia de la narradora, pero esta presente en
todos los momentos de su vida porque la invoca
para buscar la paz del espiritu y dice sentir su

presencia en varios de los espacios en los que
habita.

Isabel profesa una admiraciéon profunda por el
abuelo Tata, evidente en las multiples referencias
a su forma de vida, a su ser y su pensar:

Las visitas diarias donde el Tata me dieron
material suficiente para todos los libros
que he escrito y posiblemente los que
escribiré; era un narrador de historias
virtuoso, provisto de humor pérfido, capaz
de contar las historias mas espeluznantes
a carcajadas. Me entrego sin reservas las
anécdotas acumuladas en sus muchos
afios de existencia, los principales eventos
histéricos del siglo, las extravagancias de
mi familia y los infinitos conocimientos
adquiridos en sus lecturas (p. 135).

En esta saga familiar también ocupa un espacio
importante el tio Ramoén, quien “tuvo una
influencia fundamental en muchos aspectos de
mi caracter” (p. 63), lo mismo que el tio Pablo:

En el caseréon familiar vivian también un
par de tios solteros que se encargaron
de poblar mi infancia de sobresaltos. Mi
preferido era el tio Pablo, un joven hurafio
y solitario, moreno, de ojos apasionados,
dientes albos, pelo negro y tieso peinado
con gomina hacia atrés, bastante parecido
a Rodolfo Valentino, siempre ataviado
con un abrigo de grandes bolsillos donde
escondia los libros que se robaba en las

bibliotecas publicas y en las casas de sus
amigos (pp. 38-39)
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Muchos son los personajes que recorren las
paginas de esta novela porque de alguna manera
se cruzaron en la vida con Isabel Allende. Y
entre ellos, hay un curioso personaje que forma
parte de la autobiografia de esta mujer:

Pelvina Lopez-Pun, la perra que instalaron
en mi cuna desde mi primer dia de vida
con la idea de inmunizarme contra pestes
y alergias, resulté un animal lujurioso
que cada seis meses quedaba prefiada de
cualquier can callejero [...] Cuando estaba
en celo colocaba el trasero pegado a la reja
del jardin, mientras en la calle una jauria
impaciente esperaba su turno para amarla
entre los barrotes (p. 65).

De modo que, mientras espera la recuperacion
de su hija, Allende tiene tiempo de volcar sobre
la novela muchos detalles de su vida y de la de
quienes han compartido grandes y pequefos
momentos con ella, como es el caso de la perra,
a la que dedica varias lineas porque la considera
un miembro mas de la familia: “El asalto a la
solemnidad literaria mediante recursos coémicos
que le conceden a la novela el revolucionario
poder del habla diversificada”, dice Fuentes
(2011, p. 330) al referirse al empleo del humor
en la novela Latinoamericana. Y el humor serfa
tema para otro articulo sobre esta novela, a
pesar de la pesadumbre que la atraviesa desde la
primera hasta la tltima linea.

La vida de la narradora se entrelaza también
con la historia de Chile, y en el acto de narrar
se vislumbra la conciencia histérica de la autora,
no solo por haber vivido en la época en la que
suceden los hechos que registra, sino porque
en muchos de ellos fue protagonista directa o
indirectamente: después del golpe militar se
une a un sector de la iglesia que trabaja para
salvar perseguidos a través de la Vicarfa de la
Solidaridad, por lo que se ve obligada a exiliarse

[Pégfinzas No. 98
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en 1973. Regresa a Chile en 1988 para ejercer la
democracia que lucha por arrebatarle al dictador

el poder que ejercié desde 1973 hasta 1990.

“Vengo de un largo pétalo de mar y vino y
nieve”, dice Allende citando a Neruda para
describir a Chile, y entre historias de familia va
dejando caer dentro de la novela fragmentos de
la historia chilena relacionados no solo con la
politica; el lector encuentra ademas un panorama
de la division social del pafs, de sus costumbres,
de su cultura. A su vez, la vida cotidiana de la
protagonista de alguna manera se entrecruza
con la llegada a Chile de artefactos tecnolégicos
como la radio, la television en blanco y negro,
las ollas a presion y desarrollos cientificos como
la pildora. Ahi esta su infancia, su adolescencia y
luego la edad adulta, traspasadas por la historia
de la nacién, mientras: trabaja como periodista
en una revista; hace cine y television; se casa
con Michel con quien tiene dos hijos; se separa
y encuentra de nuevo el amor en William
Gordon, el hombre que la acompana durante la
enfermedad de Paula.

Asi como estos datos son reales, corresponden
a la vida de Isabel Allende, la narradora de la
historia, y por lo tanto son autobiograficos,
resulta imposible separarlos de la informacién
que aporta la escritora sobre la concepcion
de sus obras, el tiempo en que fueron escritas
y multiples detalles que hablan de la vida
profesional de quien narra:

Hoy es 8 de enero de 1992. En un dia como
hoy, hace once afios, comencé en Caracas
una carta para despedirme de mi abuelo,
que agonizaba con un siglo de lucha a la
espalda [...] Poco después el viejo murio,
pero el cuento me habia atrapado y no pude
detenerme, otras voces hablaban a través
de mi, escribfa en trance [...] Al final del
afio habia juntado quinientas paginas en una
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bolsa de lona y comprendi que eso ya no era
una carta, entonces anuncié timidamente a
la familia que habia escrito un libro. ;Cémo
se titula?, pregunté mi madre [...] td, Paula,
lanzaste una moneda al aire para deciditlo.
Asi naci6 y se bautizé mi primera novela, I 4
casa de los espiritus, y yo me inicié en el vicio
irrecuperable de contar historias (pp. 16-17).

Efectivamente, Ia casa de los espiritus es la primera
novela publicada por Allende y confirma cuan
dificil resulta separar estas dos voces (autor-
narrador). Alolargo delanarracién son muchos
los fragmentos que remiten a sus publicaciones
y, en algunos casos, explica como fue el proceso
de creacion: “Hace varios meses terminé E/ plan
infinito, mi novela mas reciente” (p. 17). “Guardé
esas historias conmigo por nueve afios, al fondo
de un cajon, anotadas en una hoja de papel,
hasta que me sirvieron en De amor y de sombra”
(p- 313). “En septiembre de 1987 se publico
en Hspafia mi tercera novela, Eva Luna, escrita
a plena luz del dia en una computadora, en el
amplio estudio de una casa nueva” (p. 317).

Otro aspecto importante sobre el tono
autobiografico de la novela, son las referencias a
diferentes sucesos de la historia de la humanidad
que de alguna manera estan relacionados con

sus experiencias de vida o las de algun personaje

de la familia de Isabel Allende:

Era mi madre una espléndida joven de
dieciocho afios cuando el Tata se llevo a
la familia a Europa en un viaje de esfuerzo
que entonces se hacia sélo una vez en la
vida, Chile queda a los pies del mundo.
Tenfa intencién de dejar a su hija en un
colegio de Inglaterra para que adquiriera
cultura y de paso olvidara sus amores con
Tomas, pero Hitler le desbarato los planes
y la Segunda Guerra Mundial estallé con
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estrépito de cataclismo, sorprendiéndolos
en la Costa Azul (p. 18).

En otro momento, el tio Ramén es nombrado
consul de Chile en el Libano durante los afios
cincuenta, viaja con la familia y viven allf durante
tres afios, lo que le sirve a Isabel para “conocer
buena parte de los paises vecinos incluyendo
Tierra Santa e Israel, que en la década de los
cincuenta, tal como ahora (y abora), vivia en guerra
permanente contra los arabes” (p. 74). La autora
es una adolescente cuando se produce la crisis
del Canal de Suez y el Libano se ve implicado
en esta situacién. Describe la actividad militar
de esa época, los riesgos que corrié la familia
hasta que se vio obligada a abandonar la ciudad,
y la intervencién de la VI Flota de los Estados
Unidos en este conflicto.

Para terminar con esta particularidad de la
novela, es a través de la voz autoral que se
conocen fragmentos de la vida de Paula, aunque
el lector termina sabiendo mas de la narradora
que de esta, y conociendo varias de las razones
por las cuales se escribe la historia:

“Mi abuela escribia en sus cuadernos para
salvar los fragmentos evasivos de los dias
y engafiar a la mala memoria. Yo intento
distraer a la muerte” (p. 182). “;Para qué
tanta palabra si no puedes oirme? jPara qué
estas paginas que tal vez nunca leas? Mi vida
se hace al contarla y mi memoria se fija con
la escritura; lo que no pongo en palabras
sobre papel, lo borra el tiempo.” (p. 16)

Hay que enfatizar sobre el tema: en el caso de
esta novela, el tono autobiografico dificulta
separar la voz narrativa de la escritora porque
esta ultima no permite que eso sea posible: ahi
esta la vida de Isabel Allende, desde que nacid
hasta los cincuenta afios: familia, infancia,
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miedos, amores y desamores, pais, padres, hijos,
los espacios habitados y obras que la han llevado
a incursionar en el mundo de la literatura.

Pasando a otro de los temas enunciados que
persisten en la novela, la metaficcion, se presenta
como un recurso técnico en el que la narradora
emite comentarios sobre la gestacion de la novela
y la propension a examinar el proceso creativo
dentro de la misma obra creada. Son varios los
pasajes donde interviene para decir como se
escribi6 la historia, las dificultades a las que se
enfrentd y las razones que la llevaron a escribir.
En la siguiente cita explica como surgi6é una de
las historias incluidas en la coleccion Cuentos de
Eva Luna:

De barro estamos hechos, esta basado en una
tragedia ocurrida en Colombia en 1985,
cuando la violenta erupciéon del volcan
Nevado del Ruiz provocéd una avalancha
de nieve derretida [...] y sepulté por
completo una aldea [...]. El mundo
recuerda la catastrofe sobre todo por
Omaira Sinchez, una nifia de catorce
aflos que qued6 atrapada en el barro.
Durante tres dias agonizé con pavorosa
lentitud ante fotégrafos, periodistas y
camarografos de television [...] Tres afios
mas tarde |[...] quise describir el tormento
de esa pobre nifia sepultada en vida, pero
a medida que escribifa me fui dando cuenta
que ésa no era la esencia del cuento. Le
di otra vuelta, a ver si podia narrar los
hechos desde los sentimientos del hombre
que acompafa a la chica durante esos tres
dias; pero cuando terminé esa version
comprendi que tampoco se trataba de eso.
La verdadera historia es la de una mujer
—y esa mujer soy yo- que observa en una
pantalla al hombre que sostiene a la nifia.
El cuento es sobre mis sentimientos y los
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cambios inevitables que experimenté al
presenciar la agonia de esa criatura (p. 341).

La novela también se convierte en un dialogo de
la narradora consigo misma, un monélogo que
le sirve para reflexionar sobre la escritura y lo
que ella significa:

La escritura es una larga introspeccion,
es un viaje hacia las cavernas mas oscuras
de la conciencia, una lenta meditacion.
Escribo a tientas en el silencio y por el
camino descubro particulas de verdad,
pequefios cristales que caben en la palma
de una mano y justifican mi paso por este

mundo. (p. 17)

En Paula, 1a narradora se vale del recurso de la
metaficcion para decitle al lector, a partir de los
mismos personajes que marcaron su vida, c6mo
seleccionay construye las voces que hablan en sus
historias. Sus palabras, en algunos fragmentos,
sugieren lecciones sobre como escribir relatos
partiendo de la realidad objetiva para crear otra
realidad, la de la novela, la de la ficcion:

Las novelas se hacen con dementes y
villanos, con gente torturada por sus
obsesiones, con victimas de los engranajes
del destino. Desde el punto de vista de
la narracién, un hombre inteligente y de
buenos sentimientos como el tio Ramoén
no sirve para nada,... (p. 149)

De la misma manera, la reflexién sobre el texto
literario permite establecer las diferencias entre
los dos géneros narrativos por excelencia, tal
como los concibe quien narra:

En un cuento todo se ve [...], no debe
sobrar o faltar nada, se dispone del espacio
justo y de poco tiempo, si se corrige
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demasiado se pierde esa rafaga de aire
fresco que el lector necesita para echar a
volar. [...] La novela se hace con trabajo,
el cuento con inspiracion (p. 340).

En algunos de los momentos en los que se
introducen fragmentos alusivos al ejercicio
de la escritura y a la literatura como tal, la
narracion se detiene y, como sefiala Mieke Bal
(1995, p. 133), no se registra dentro de ellos
ningin acontecimiento’ que induzca el avance
o retroceso de la historia; sirve esa pausa para
evidenciar la posicion de la narradora frente a
diversos asuntos referidos a su oficio; dichos
fragmentos se convierten en metaficcion, es
decir, se emplea la palabra para reflexionar
sobre el mismo material del que esta hecho el
trabajo literario: “Juego de planos temporales y
espaciales [que] le da a su narracién una unidad
subyacente que no es simplemente lineal, sino
logica” (Fuentes, 2012, p. 365). Porque con
estas pausas situadas en un tiempo presente, se
quiebra el tiempo de la novela para evidenciar la
alternancia de planos temporales.

En el tercer aspecto que ocupa este analisis, la
novela de Allende ofrece un narrador en primera
persona, propio del
“Escucha, Paula, voy a contarte una historia,
para que cuando despiertes no estés tan
perdida” (p. 11). Esta cita da inicio a la novela,
pero no es una narraciéon oral como sugieren las
palabras porque la madre escribe la historia con
la esperanza de que algin dia la hija despierte
del coma y se reconozca a si misma dentro de
un entorno. Pero en el modo de narrar el lector
siente que la voz autoral se dirige a Paula, le habla
a ella: “Palabras, palabras benditas, las repito una
y otra vez como una férmula de encantamiento
que puede traerte la salvacion” (p. 108).

estilo autobiografico.
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Mas adelante, al inicio de la segunda parte de la
novela, la desesperanza empieza a ganar terreno
en el alma de Isabel al recibir noticias sobre el
critico estado de salud de Paula, entonces ya
no le habla a ella, escribe para el lector: “Ya no
escribo para que cuando mi hija despierte no
esté tan perdida, porque no despertara. Estas
paginas no tienen destinatario, Paula nunca

podra leerlas” (p. 227).

Esta primera persona, en general, cumple

por

el narrador, de volcar sobre las paginas el

la  funcién conscientemente asumida
desconcierto, la angustia a la que se enfrenta una
madre, Isabel, generada por la enfermedad de
Paula cuyo destino la conduce inexorablemente
hacia la muerte.  Llamese duelo, catatsis,
desahogo..., estas paginas le dan a la narradora
la posibilidad de desplomar sobre ellas el
caudal de recuerdos almacenados durante afios
y que esperaban el momento adecuado para
materializarse en la palabra: “Supongo que de
ese sentimiento de soledad nacen las preguntas
que impulsan a escribir, en la bisqueda de
respuestas se gestan los libros” (p. 61).

Es también la historia de la novela una
oportunidad para que la voz narrativa se sumetrja
en su interior, lo que la conduce a interrogar al
universo, a sus espiritus parientes, a Paula, a si

misma por el sentido de la vida:

Me pregunto cuanto mas viviré y para
qué. La edad y las circunstancias me han
colocado junto a esta silla de ruedas para
velar por mi hija. Soy su guardiana y la de
mi familia...
prisa las ventajas del desprendimiento [...]

Estoy aprendiendo a toda

Cierro los ojos y surge ante mi la imagen

3 Un acontecimiento entendido (nuevamente), desde la perspectiva de Mieke Bal, como “da transicién de un estado a otro que causan o experimentan

actores»” (1995, p. 21)

[Pégiinzas No. 98



Se narra la vida, no la muerte

dolorosa de mi hija en su silla de ruedas,
con la vista fija en el mar, mirando mas alla
del horizonte, donde empieza la muerte.
¢Qué sucedera con este gran espacio vacio
que ahora soy? ;Con qué me llenaré cuando
ya no quede ni una brizna de ambicion,
ningun proyecto, nada de mi? (pp. 286-287).

Por eso, la seleccion de esta narradora en primera
persona es una apuesta por la manifestacion
clara y sin barreras de la intimidad de quien
habla. Y en esta explosién interior del personaje
novelesco, el lector se convierte en el confidente
que escucha la palabra que emplea la narradora
para contarse a s{ misma:

Soy una balsa sin rumbo navegando en un
mar de pena. En estos largos meses me he
ido pelando como una cebolla, velo a velo,
cambiando, ya no soy la misma mujer, mi
hija me ha dado la oportunidad de mirar
dentro de mi y descubrir esos espacios
interiores, vacios, oscuros y extraflamente
apacibles, donde habia
explorado (p. 300).

nunca antes

A pesar del lenguaje del que se vale la narradora,
a pesar de la palabra desgarrada que conmueve
hasta el llanto, el lector encuentra cierta serenidad
en las palabras de la madre que lo comprometen,
lo obligan a llorar con ella, a padecer con ella ese
tiempo eterno y terrible cuando las sombras de
la muerte, el vacio, la impotencia se apoderan de
Isabel. La estrategia implicita de la narradora
para generar ese compromiso, para alcanzar
la solidaridad del lector con su tragedia, es el
empleo del narrador en primera persona, del
singular y del plural.

Cuando la narradora le dice a Paula que le va
a contar una historia, el lector toma distancia,
se aleja un poco de la escena pero escucha la
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narracion de Isabel. Por momentos se ubica
al pie de la cama de Paula, se desplaza por el
“pasillo de los pasos perdidos” al lado de la
madre, la acompafia en el cuarto del hotel en
Madrid y después en la casa de California para
escuchar su voz y la de aquellos que hablan a
través de ella, pero sobre todo, para acompanar

su soledad.

Paula esta, pues, dormida, mientras Isabel la
rodea de historias que se estiran y se encogen
en el tiempo y en el espacio, que van de un
personaje de la saga familiar a otro, en un juego
de narraciones intercaladas. Y cuando Isabel
se detiene, cuando regresa al presente, observa
los estragos que la enfermedad va marcando
en el cuerpo de su hija y aparecen el dolor, la
esperanza y la desesperanza frente a un silencio
prolongado, abrumador.

En esos momentos en que ya no hay historia,
solo presente, la narradora le habla a Paula
y habla consigo misma en un mondlogo en
el que expresa su desgarramiento interior, la
incertidumbre frente a una lucha por la vida que
presiente inutil. Ellector se acerca un poco mas
a ella para escucharla como en una confesion,
la abraza con la fuerza de las palabras que va
destilando el dolor.
gracias al surgimiento de un yo interior, diferente
del que recuerda. Es un “yo narrativo que
habla de sf mismo” (Bal, p. 131) en un presente
angustioso, lleno de preguntas sin respuestas.

Este acercamiento se da

En este instante, las otras historias que se tejen
en la novela pasan a un segundo plano, los datos
biograficos e histéricos no alcanzan a mezclarse
con el presente de Paula, el lector abraza aqui
a la madre que sufre y la acompana en el
largo proceso de ver morir a su hija dia a dia,
durante un afio. El papel del lector es siempre
el de escuchar, porque a eso lo condiciona la
narradora desde las primeras lineas de la historia
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y dependiendo de lo que narre, este se aleja o se
acerca un poco mas, en actitud confidencial, a
la mujer que pide que comparta su duelo en los
momentos en que no le habla a Paula pero habla
de ella con el lector:

La muerte siempre esta acechando.
Fuimos con Ernesto a la pieza de Paula,
cerramos la puerta y a solas procedimos
a improvisar un breve rito de adidés. Le
dijimos cuanto la amabamos, repasamos
espléndidos y
aseguramos que permanecera siempre en
nuestra memoria. Le prometimos que la
acompafiaremos hasta el ultimo instante
en este mundo y que nos encontraremos
de nuevo en el otro, porque en realidad
no hay separacion.
suplic6 Ernesto de rodillas junto a la cama.
Muérete, hija, agregué yo en silencio,
porque no me sali6 la voz” (pp. 322-323).

los aflos  vividos le

Muérete, mi amor,

Desde la perspectiva del lenguaje y su
componente gramatical, escribir en primera
persona, dirigirse a alguien que nunca responde
pero que escucha, contar y también reflexionar
sobre sucesos que configuran una historia de
vida, dan la apariencia de un monoélogo en el
que se vuelca la memoria y el yo se posesiona
de todo el relato: “Alli nacié mi pasién por los
cuentos” (p. 43); “Para mi cumpleanos mis
compafieras de trabajo me regalaron...” (p.
188); “Supongo que estaba tan absorto en su
trabajo...” (p. 270); “Nunca imaginé que la
dictadura duraria diecisiete anos.” (p. 271); “No
puedo describir la emocién que senti...” (p.
344); “Fui a Isla Negra a visitar la casa de Pablo
Neruda...” (p. 345).

Los verbos y los pronombres conducen a
identificar un solo yo que narra desde su
propia perspectiva; que duda, que suefa, que
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imagina y descorre el velo de su complejidad
humana. Estos elementos gramaticales ayudan
ademas a darle fuerza al sentimiento de dolor
profundo que expresa la madre de Paula. En el
hablar consigo misma se evidencia la angustia
y la desgarradura interior de la protagonista, su
soledad y su impotencia frente a un suceso sobre
el que no puede ejercer control: la muerte, pero
no cualquier muerte, la muerte de su hija: “Un dia
mas de espera, uno menos de esperanza. Un dia
mas de silencio, uno menos de vida. La muerte
anda suelta por los pasillos y mi tarea es distraerla
para que no encuentre tu puerta’ (pp. 95-90).

En la narracién de su propia vida concentra
la esperanza de salvar a Paula, de salvarse a si
misma del abismo en el que caerfa si se negara
la posibilidad de creer en un milagro, y esto lo
expresa en primera persona: “Me vuelco en
estas paginas en un intento irracional de vencer
mi terror, se me ocurre que si doy forma a
esta devastacion podré ayudarte y ayudarme,
el meticuloso ejercicio de la escritura puede ser
nuestra salvacion.” (p. 17)

El manejo de esta persona gramatical atraviesa
toda la novela para decir, por medio de la
palabra, quién ha sido Isabel Allende narradora
de su propia vida, personaje protagonista de la
historia que cumple cincuenta afios mientras la
escribe: “Hoy es mi cumpleafios, cumplo medio
siglo [...] Tengo cincuenta afios, he entrado en
la Gltima mitad de mi vida, pero siento la misma
fuerza de los veinte...el cuerpo todavia no me

falla. Vieja... asf me llamaba Paula por carifio.”
(pp. 285, 2806)

Y este domingo de cumpleanos se detiene otra
vez la historia. Esa voz autoral se mira a si
misma, se analiza en su pasado y se piensa en
el futuro, no cuenta nada, solo va desgranando
palabras que la expresan, la dicen:
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Cuando miro hacia atras me parece que
soy la protagonista de un melodrama, en
cambio ahora todo se ha detenido, no hay
nada que contar, el presente tiene la brutal
certeza de la tragedia [...] No quiero seguir
viva y morir por dentro, si he de continuar
en este mundo debo planear los afios que
me faltan (p. 287).

Esta narradora en primera persona recorre las
paginas de la novela con su tono autobiografico,
para dejar constancia de su paso porla vida como
hija, nieta, como esposa, amante, escritora...,
pero sobre todo, como madre de esa hija a quien
dedica la novela y en la que termina siendo la
primera, la protagonista de los hechos narrados:
yo autoral, yo personaje, yo narrador. Una
sola voz que le dice al lector que la funcion
de la novela es “fundar la realidad mediante la
palabra” (Fuentes, 2012, p. 333), empleando para
ello las “dos cosas que definen a la literatura: la
imaginacion y el lenguaje” (p. 333).

Para concluir el acercamiento critico a la novela
Panla, es importante reconocer que esta es una
obra con una amplia variedad de elementos
posibles de analizar desde la literatura, la
psicologia, la historia y la politica de América
Latina, entre otros aspectos que trascienden la
vida y la historia de Isabel Allende. Tras de su
aparente simplicidad (como han dicho algunos
criticos), se encuentra una obra compleja en la
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que el lenguaje es protagonista porque evidencia
el esfuerzo del ser humano por nombrar el
mundo interior, el de los sentimientos, a través

de la palabra.

Y los aspectos seleccionados aqui para acercarse
a Paula constituyen una muestra de la riqueza
que encierra la novela desde el punto de vista
literario: autobiograffa, metaficcién y empleo
de narrador en primera persona, permiten
decir que la voz que se escucha es la de un ser
humano enfrentado a una tragedia que no es
solo suya, sino del lector que la comparte, de los
seres humanos que la viven en su cotidianidad:
la muerte.
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