
37

 No. 98

*	 Artículo	de	reflexión	y	crítica	literaria.
**	 Profesora	Catedrática	de	la	Universidad	católica	de	Pereira.	Contacto:	agnesrodri@hotmail.com

SE NARRA LA VIDA, NO LA MUERTE*
It tells life, not death

Inés Emilia Rodríguez Grajales**



38

 No. 98

RESUMEN:

En	este	ensayo	crítico	se	analizan	tres	aspectos	de	la	estética	de	la	novela	Paula,	de	Isabel	Allende:	
el	elemento	autobiográfico,	puesto	que	contiene	datos	reales	que	incluyen	fragmentos	de	la	vida	de	
Isabel	Allende,	sin	embargo,	según	el	epígrafe	hay	algo	de	imaginación	en	el	relato	y	por	eso	mismo	
la	historia	es	una	ficción	soportada	sobre	el	pilar	de	la	creación	literaria,	el	lenguaje.		La	metaficción, 
en	la	que	la	narradora	reflexiona	sobre	la	creación	de	las	obras	de	Allende	y	el	origen	de	muchos	de	
sus	cuentos	y	novelas.		Un	narrador en primera persona,	como	expresión	de	un	yo	interior	que	recuerda,	
pero	que	también	expresa	un	presente	angustioso	frente	a	un	hecho	tan	desgarrador	como	lo	es	la	
muerte	de	una	hija,	de	Paula.

PALABRAS CLAVE: 
Autobiografía,	Metaficción,	Narrador,	Narratario,	Ficción.

ABSTRACT:
In	this	critical	essay	are	analyzed	three	aspects	which	correspond	to	the	aesthetics	of 	Paula	novel,	
written	by	Isabel	Allende,	namely:	the	autobiographical	element.	This	is	an	autobiographical	work	
given	that	within	 it	are	 found	real	data	 that	 include	fragments	of 	Isabel	Allende’s	 life.	However,	
according	to	the	synopsis,	there	is	some	imagination	in	the	story	and	that	is	exactly	why	the	story	is	a	
fiction	supported	on	the	pillar	of 	literary	creation,	the	language.	Regarding	metafiction,	the	narrator	
provides	constant	reflections	on	the	creation	of 	Isabel	Allende´s	works,	on	the	very	fact	of 	writing	
and	the	origin	of 	many	of 	her	stories	and	novels.	Finally,	as	for	the	first-person	narrator,	this	stands	
as	an	expression	of 	an	interior	reminiscent,	but	it	also	expresses	a	distressing	present	before	a	fact	
as	heartbreaking	as	it	is	the	death	of 	a	daughter,	Paula’s	death.

KEY WORDS: 
Autobiography,	Metafiction,	Narrator,	Narrate,	Fiction.
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“Me has dado silencio para examinar mi 
paso por este mundo, Paula, para retornar 
al pasado verdadero y al pasado fantástico, 
recuperar las memorias que otros han 
olvidado, recordar lo que nunca sucedió y lo 
que tal vez sucederá”

Isabel Allende (1994)

Uno	de	los	temas	trascendentales	de	la	existencia	
humana,	abordado	por	la	literatura	de	todos	los	
tiempos,	es	el	de	la	muerte.	Incontables	son	las	
obras	en	las	que	esta	es	protagonista	o	sirve	de	
pretexto	 para	 contar	 una	 historia,	 reflexionar	
sobre	el	sentido	de	la	vida,	sobre	la	eternidad…	
En	las	obras	narrativas,	algunas	veces	la	historia	
gira	en	torno	a	la	muerte	de	una	persona	cercana	
del,	o	de	la	protagonista,	o	de	un	desconocido,	
aunque	hay	otras	en	las	que	el	difunto	narra	la	
muerte	de	sí	mismo,	como	en	Memorias póstumas 
de Bras Cubas,	 escrita	 por	 el	 brasileño	 J.	 M.	
Machado	de	Assis	(2001):

Durante	un	tiempo	dudé	si	debía	abrir	estas	
memorias	por	el	principio	o	por	el	fin,	esto	
es,	si	pondría	como	inicio	mi	nacimiento	o	
mi	muerte.	 	Aceptando	que	lo	normal	es	
comenzar	por	el	nacimiento,	dos	razones	
me	 llevaron	 a	 adoptar	 otro	 método:	 la	
primera	 es	 que	 no	 soy	 propiamente	 un	
autor	 difunto,	 sino	 un	 difunto	 autor,	
para	quien	la	fosa	fue	una	nueva	cuna;	 la	
segunda	es	que	el	escrito	quedaría	así	más	
galano	y	novedoso	(p.	13).

Sin	 embargo,	 es	 evidente	 el	 hecho	 de	 que	
aunque	existan	muchas	obras	en	las	que	se	narre	
la	muerte	de	alguien,	no	todas	las	historias	están	
escritas	de	 la	misma	manera.	 	La	diferencia	en	
los	modos	de	narrar	hace	que	cada	historia	sea	
única,	 así	 el	 tema	 que	 plantea	 sea	 el	 mismo.		
Los	 autores	disponen	 sobre	 el	 tejido	narrativo	
los	recursos	del	 lenguaje	y	de	 la	 literatura	para	
desplegar	el	universo	creado	en	su	imaginación	
y	contar,	desde	su	visión	de	mundo,	una	historia	
sobre	una	cuestión	cualquiera,	así	esta	haya	sido	
asumida	 una	 y	 otra	 vez	 por	 la	 ficción	 en	 sus	
distintos	géneros.

En	la	novela	Paula,	de	Isabel	Allende,	una	madre	
narra	 la	muerte	 de	 su	 hija	 y	 la	 creación	 de	 la	
historia	 está	 mediada	 por	 la	 fusión	 de	 varios	
elementos	 y	 formas	 narrativas,	 por	 el	 manejo	
de	herramientas	y	técnicas	del	lenguaje	literario	
que	 van	 generando	 la	 sensación	 de	 angustia	 e	
impotencia	de	la	madre	protagonista	(y	con	ella,	
del	 lector)	 frente	 a	 una	 situación	 tan	 dolorosa	
como	es	la	muerte.		Así,	se	resalta	la	existencia	
de	 algunos	 aspectos	 puntuales	 que	 hacen	
parte	de	 la	estética	de	esta	novela:	el	elemento	
autobiográfico	que	la	atraviesa	de	principio	a	fin,	
la	metaficción,	la	narración	en	primera	persona	
(narrador	 protagonista),	 el	 manejo	 del	 tiempo	
con	fechas	y	horas	precisas	en	las	que	suceden	
los	acontecimientos,	lo	mismo	que	la	alternancia	
de	distintos	planos	cronológicos;	 y,	de	manera	
muy	especial,	 la	 adecuación	de	 la	palabra	 justa	
a	la	situación	y	al	momento	para	decir	la	fuerza	
del	sentimiento	o	del	hecho	narrado.
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Alrededor	 de	 estos	 factores	 se	 genera	 el	
acercamiento	crítico	a	la	obra.		Se	trata,	entonces,	
de	reconocer	cómo	se	reconstruye	esta	historia,	
cómo	 se	 narran	 las	 situaciones	 que	 conducen	
a	 un	desenlace	 trágico	 y	 cómo	 Isabel	Allende,	
a	pesar	del	dolor	que	la	embarga,	organiza	con	
las	herramientas	que	le	brinda	la	literatura,	una	
historia	coherente,	con	una	estructura	compleja	
que	le	exige	al	lector	un	compromiso	sincero	con	
el	relato.		Para	mostrar	estos	aspectos	de	la	obra,	
una	mirada	a	su	contenido	ayuda	a	comprender	
mejor	las	circunstancias	que	rodearon	los	hechos	
sobre	los	cuales	se	entreteje	la	historia.

En	 Paula,	 el	 título	 de	 la	 novela	 es	 el	 mismo	
nombre	 de	 la	 hija	 de	 veintiocho	 años	 de	 una	
mujer	 (Isabel,	 la	narradora),	a	quien	 llaman	un	
día	de	diciembre	de	1991	para	avisarle	que	su	hija	
acaba	de	ser	internada	en	un	hospital	de	Madrid,	
España.	 	El	diagnóstico	de	 la	enfermedad	que	
sufre	 es	 Porfiria1.	 	 En	 el	 hospital	 entra	 en	 un	
coma	que	termina	en	diciembre	de	1992,	con	su	
muerte,	en	California,	Estados	Unidos.		Durante	
este	 año,	 la	 narradora-madre	 no	 se	 separa	 del	
lecho	 de	 la	 enferma	 y	 mientras	 tanto	 escribe	
esta	especie	de	autobiografía	que	termina	siendo	
la	novela,	en	la	que	se	alternan	el	pasado	de	la	
familia	Allende,	la	evolución	de	la	enfermedad	y	
el	deterioro	físico	de	Paula.

Son	varias	las	líneas	argumentales	que	atraviesan	
la	novela:	la	saga	familiar,	los	años	de	la	historia	de	
Chile	enmarcados	en	un	antes,	durante	y	después	
de	 Pinochet;	 la	 vida	 personal	 de	 la	 narradora	
y	 algunos	 hechos	 importantes	 que	 marcan	 la	
existencia	de	Paula.	 	Contrario	 a	 lo	que	pueda	
pensar	el	lector,	el	hilo	conductor	de	la	historia,	
el	 que	 le	da	orden	 al	 relato	no	es	 el	hecho	de	
la	enfermedad	de	Paula,	porque	la	novela	no	se	

centra	 en	ella,	 sino	en	 la	vida	de	 Isabel,	 en	 su	
afán	de	narrar	el	pasado	de	la	familia	para	que	
cuando	despierte	Paula	conserve	la	memoria	de	
su	vida	antes	del	coma.

Es	preciso	aclarar	que	sí	hay	un	acontecimiento	
central	 dentro	 de	 la	 historia,	 acogiendo	 la	
definición	que	de	este	entrega	Mike	Bal:	“Se	ha	
definido	a	los	acontecimientos	como	procesos.		
Un	 proceso	 es	 un	 cambio,	 una	 evolución,	 y	
presupone,	 por	 tanto,	 una	 sucesión en el tiempo 
o	 una cronología”2	 (1995,	 p.	 45).	 	 Por	 tanto,	 la	
enfermedad	 de	 Paula	 se	 considera	 aquí	 como	
el	 acontecimiento	 que	 induce	 a	 desplegar	 los	
múltiples	fragmentos	de	la	vida	de	la	narradora,	
puesto	 que	 en	 ese	 tiempo	 presente	 en	 que	 la	
madre	deja	de	recordar	y	se	ubica	al	lado	de	la	
cama	de	Paula,	se	va	describiendo	el	proceso	de	
deterioro	físico	que	sufre	esta	desde	que	ingresó	
al	hospital	de	Madrid.		Durante	ese	año,	hasta	el	
día	de	su	muerte,	Isabel	le	va	contando	al	lector,	
el	estado	de	su	hija,	los	avances	y	retrocesos	de	
la	enfermedad	y	en	lo	que	la	va	convirtiendo	la	
porfiria.

“Es	 muy	 difícil	 escribir	 estas	 páginas,	 Paula,	
recorrer	 de	 nuevo	 las	 etapas	 de	 este	 doloroso	
viaje,	precisar	los	detalles,	imaginar	cómo	habría	
sido	si	hubieras	caído	en	mejores	manos,	si	no	
te	hubieran	aturdido	con	drogas,	si…”	(p.	30).		
Estas	 palabras	 de	 la	 narradora,	 empezando	 la	
historia,	marcan	el	 tiempo	del	relato:	pretérito,	
aunque	 a	 través	de	 sus	páginas	 la	 narración	 al	
lado	 de	 la	 cama	 de	 Paula	 sugiera	 un	 tiempo	
presente	que	se	alterna	con	el	pasado	de	Isabel.
 
Aunque	 no	 resulta	 pertinente	 profundizar	 en	
el	tema	porque	no	es	el	que	ocupa	la	intención	
de	 este	 acercamiento	 crítico,	 sí	 se	 considera	

1	 NOTA:	Porfiria	es	una	enfermedad	que	consiste	en	un	grupo	de	trastornos	hereditarios	o	adquiridos	debidos	a	un	déficit	de	diversas	enzimas	que	intervienen	
en	la	biosíntesis	del	grupo	hemo,	lo	que	da	lugar	a	un	incremento	anormal	de	la	producción	de	distintos	precursores	metabólicos,	llamados	porfirinas.

2	 La	cursiva	corresponde	al	autor	de	la	cita.
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importante	 aclarar	 que	 en	 Paula se	 conjugan	
dos	 narratarios:	 la	 misma	 Paula	 para	 quien	
Isabel	 escribe	 la	 historia	 y	 a	 quien	 se	 dirige	
directamente,	 en	muchas	 ocasiones,	 dentro	 de	
la	novela;	 y	 el	 lector	 imaginario	que	 escucha	 a	
Isabel	narrar	la	historia	de	su	vida,	el	que	lee	la	
novela	y	deconstruye	su	sentido	de	acuerdo	con	
su	propia	perspectiva.		El	lector	que	acompaña	a	
la	narradora	junto	al	lecho	de	su	hija.

Por	otra	parte,	en	palabras	de	Mieke	Bal	(1995,	
p.	148),	 la	novela	se	enmarca	dentro	de	 lo	que	
considera	 textos narrativos intercalados,	 puesto	
que	hay	una	historia marco:	“textos	narrativos	en	
los	 que	 se	 cuenta	 una	 historia	 completa	 en	 el	
segundo	o	tercer	nivel”,	que	en	este	caso	sería	
la	referente	a	la	enfermedad	de	Paula	desde	que	
se	conoce	que	ha	heredado	esa	condición	hasta	
su	muerte.	 	Y	dentro	de	esa	historia	marco	 se	
intercalan	otras	historias,	o	sea,	los	fragmentos	
de	vida	de	los	personajes	que	rodean	la	vida	de	
Isabel,	e	incluso	la	historia	de	Chile	en	la	época	
en	que	empieza	a	vislumbrarse	la	participación	
de	Salvador	Allende	en	la	vida	política	del	país,	
su	gobierno	socialista	hasta	el	golpe	militar	que	
sube	a	Augusto	Pinochet	al	poder	y	su	posterior	
derrota	en	las	urnas,	muchos	años	después.

Paula	es,	entonces,	el	pretexto	para	escribir	esta	
historia,	y	el	 lector	 la	conoce	a	 través	de	 la	voz	
de	 la	 narradora-madre-protagonista-escritora:	
Paula	nació	un	23	de	octubre	de	1963.		Estudió	
sicología	y	sexualidad.		Trabajaba	cuarenta	horas	
a	 la	semana,	como	voluntaria,	en	un	colegio	de	
monjas,	 ayudando	 a	 niños	 de	 escasos	 recursos.		
La	ropa	que	encuentra	la	madre	en	el	clóset	habla	
de	la	austeridad	con	que	vivía:	“Tu	casa	es	de	una	
sencillez	monacal	y	en	tu	escuálido	ropero	solo	
cuelgan	cuatro	blusas	y	dos	pantalones”	(p.	19).

Hacía	poco	más	de	un	año	se	había	casado	en	
Caracas	 con	 Ernesto,	 un	 hombre	 que	 la	 amó	

sin	condiciones,	que	expresa,	a	través	de	la	voz	
narrativa	el	intenso	dolor	que	lo	embarga:	“Sin	
Paula	nada	tiene	sentido,	nada	vale	la	pena,	desde	
que	ella	cerró	los	ojos	se	fue	la	 luz	del	mundo	
–dice-.		Dios	no	puede	arrebatármela	¿para	qué	
nos	 juntó	 entonces?	 ¡Tenemos	 tanta	 vida	 para	
compartir	todavía!...”		(p.	95).

Casi	 al	 final	 de	 la	 novela,	 la	 narradora	 cuenta	
cómo	adquirió	Paula	la	enfermedad:	

Volvió	a	desmayarse	con	alguna	frecuencia	
(Michel,	 el	 papá	 de	 Paula)	 y	 todos	
acabamos	 por	 acostumbrarnos.	 	 No	
habíamos	 oído	 la	 palabra	 porfiria	 y	 nadie	
atribuyó	sus	síntomas	a	ese	raro	desorden	
del	metabolismo,	 pasarían	 tres	 años	 antes	
que	una	sobrina	cayera	enferma	y	después	
de	 meses	 de	 exhaustivos	 análisis	 los	
médicos	 de	 una	 clínica	 norteamericana	
diagnosticaran	 la	 enfermedad;	 la	
familia	 completa	 debió	 examinarse	 y	
así	 descubrimos	 que	 Michael,	 Paula	 y	
Nicolás	 padecen	 esa	 condición.	 (p.	 309).

Se	 describe	 a	 Paula,	 además,	 como	 una	mujer	
generosa	que	trabajaba	en	voluntariados	en	los	
barrios	 marginales;	 poseedora	 de	 una	 claridad	
de	 pensamiento	 que	 la	 induce	 a	 realizar	 hasta	
las	 acciones	 más	 cotidianas	 con	 asombrosa	
habilidad.	 	 Y	 esa	madre	 que	 narra	 descubre	 a	
una	hija	amorosa,	protectora	y	compasiva	con	el	
mundo	que	la	rodea,	con	las	personas	que	sufren	
el	despojo	material	y	espiritual.		Estos	aspectos	de	
la	personalidad	de	Paula	se	evidencian	en	la	carta	
que	escribió	a	su	madre,	cualquier	día,	cuando	
presintió	 que	 la	 enfermedad	 podía	 ganarle	 la	
partida:	“No	quiero	permanecer	atrapada	en	mi	
cuerpo.		Liberada	de	él	podré	acompañar	de	más	
cerca	a	 los	que	amo,	 [...]	Tengo	una	cuenta	de	
ahorros,	úsenla	para	becar	niños	que	necesiten	
educarse	o	comer.”	(p.	355)
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Ahora	 bien,	 considerando	 el	 primer	 elemento	
de	 análisis	 y	 cómo	 a	 través	 de	 la	 lectura	 de	 la	
obra	llama	poderosamente	la	atención	el	aspecto	
autobiográfico,	resulta	pertinente	aclarar	que	este	
trabajo	crítico	asume	que	el	autor	se	enmascara	
en	un	narrador,	o	narradora,	a	quien	le	da	voz	
para	que	cuente	unos	hechos	que,	aunque	hayan	
sucedido	realmente,	al	ser	llevados	a	la	literatura	
se	convierten	en	ficción:	

Un	 texto	 narrativo	 es	 una	 historia	 que	
se	 cuenta	 con	 lenguaje;	 esto	 es,	 que	 se	
convierte	en	signos	lingüísticos	[…]	estos	
signos	los	emite	un	agente	que	relata.		El	
agente	no	es	el	escritor.		Por	el	contrario,	
el	 escritor	 se	 distancia	 y	 se	 apoya	 en	 un	
portavoz	 ficticio,	 un	 agente	 al	 que	 se	
denomina	 técnicamente	 narrador	 	 (Bal,	
1995,	p.	15).

Pese	a	lo	anterior,	resulta	difícil	evadir	la	relación	
directa	entre	autora	y	narradora	porque	la	misma	
Isabel	 Allende	 se	 encarga	 de	 recordárselo	 al	
lector	 constantemente,	 no	 solo	 mostrándose	
como	 la	 protagonista	 de	 los	 hechos	 que	
recuerda,	sino	como	la	autora	de	varias	de	sus	
obras	 publicadas	 hasta	 el	 momento.	 	 Carlos	
Fuentes	dice	al	respecto:	“El	yo	autoral,	que	es	
el	yo	personaje,	se	unen	(se	funden,	solidarizan)	
en	el	narrador,	que	es	autor-más-los-personajes”	
(2011,	p.	411).		De	este	modo,	en	Paula, el lector 
sabe	que	la	narradora	es	la	misma	Isabel	Allende	
por	 la	 cantidad	 de	 referencias	 que,	 en	 este	
sentido,	 aparecen	 en	 toda	 la	 obra,	 como	 en	 el	
siguiente	diálogo	con	Ildemaro,	médico	amigo,	
quien	viaja	a	Madrid	y	evalúa	el	estado	de	salud	
de	Paula:

-		 ¿Cómo	ves	a	Paula?
-	 Muy	mal…
-		 La	 porfiria	 es	 así.	 	 Me	 aseguran	 que	 se	
recuperará	por	completo.

-		 Te	 quiero	 demasiado	 para	 mentirte,	 Isabel 
(p. 91)

	“Y	redactaba	otro	humillante	papel	en	el	cual	
quedaba	 certificado	 que	 yo,	 Isabel Allende 
Llona,	 de	 catorce	 años,	 ciudadana	 chilena…”	
(p.	79)	 	“Ésta	soy	yo,	soy	una	mujer,	 tengo	un	
nombre,	me llamo Isabel...”	(p.	126)

En	 diferentes	 partes	 del	 texto	 Isabel	 Allende	
narra	en	primera	persona	y	la	voz	de	sí	misma	
unida	a	la	de	varios	de	los	personajes	le	dicen	al	
lector	que	quien	habla	es	la	escritora	narradora;	
es	 ella	 además	 la	 protagonista	 central	 de	 los	
hechos	y	de	las	acciones	que	componen	el	tejido	
narrativo	 con	 que	 se	 construye	 la	 novela,	 y	 lo	
que	 cuenta	 pertenece	 a	 su	 historia	 personal,	
íntima:	“Escribo	buscando	una	señal,	esperando	
que	 Paula	 rompa	 su	 implacable	 silencio	 y	 me	
conteste	 sin	voz	 en	 estas	hojas	 amarillas,	o	 tal	
vez	lo	hago	sólo	para	sobreponerme	al	espanto	
y	fijar	las	imágenes	fugaces	de	la	mala	memoria.”		
(pp.	262-263)

Asimismo,	 el	 epígrafe	 de	 la	 novela,	 los	
comentarios,	 reflexiones	 y	 posturas	 sobre	 la	
narrativa	y	el	arte	de	escribir	historias	generan	en	
el	lector	una	confusión	en	cuanto	a	la	necesidad	
de	separar	al	autor	de	la	obra,	a	asumir	que	quien	
narra	no	es	este	sino	el	personaje	a	quien	le	dio	
voz	para	que	contara	lo	que	la	escritora,	en	este	
caso,	deseaba	dar	a	conocer:

En	 diciembre	 de	 1991	mi	 hija	 Paula	 cayó	
enferma	de	gravedad	y	poco	después	entró	
en	 coma.	 	 Estas	 páginas	 fueron	 escritas	
durante	horas	 interminables	en	 los	pasillos	
de	un	hospital	de	Madrid	y	en	un	cuarto	de	
hotel,	 donde	 viví	 varios	 meses.	 	 También	
junto	a	su	cama,	en	nuestra	casa	de	California,	
en	 el	 verano	 y	 el	 otoño	 de	 1992	 (p.	 7).
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La	biografía	de	Isabel	Allende	permite	constatar	
la	existencia	y	la	muerte	de	su	hija	Paula,	lo	mismo	
que	muchos	otros	datos	que	corresponden	a	la	
realidad,	 como	 que	 Tomás	 Allende,	 primo	 de	
Salvador	 Allende	 (el	 presidente	 chileno	 cuyo	
posible	 suicidio	 registra	 la	historia	después	del	
golpe	militar	de	Augusto	Pinochet),	es	el	padre	
de	Isabel,	la	narradora	de	la	historia.

Los	datos	están	ahí,	biográficos,	exactos,	
lúgubres,	 pero	 el	 marco	 novelesco	 los	
reduce	 (o	 eleva)	 a	 testimonios	 de	 una	
realidad	 atroz,	 en	 tanto	 que	 la	 misma	
realidad	 es	 cercada	 (y	 revelada)	 por	 la	
imaginación	narrativa,	que	se	propone,	a	
su	 vez	 como	 parte	 de	 una	 realidad	más	
ancha,	 que	 incluye	 a	 la	 realidad	 de	 la	
invención	literaria	(Fuentes,	2011,	p.	287).

Dentro	 de	 la	 autobiografía,	 la	 saga	 familiar	
empieza	con	la	historia	del	Tata	y	la	Memé,	abuelos	
de	Isabel,	y	con	la	de	la	madre	de	la	autora	en	la	
que	aparece	el	matrimonio	con	Tomás	Allende,	
su	 posterior	 abandono,	 el	 nacimiento	 de	 los	
hijos	y	 la	aparición	de	Ramón,	un	diplomático	
que	 se	 enamora	 de	 ella	 y	 se	 responsabiliza	 de	
la	familia,	o	sea,	el	padrastro	de	Isabel	y	de	sus	
hermanos	Pancho:	“Un	chiquillo	rubio,	fornido	
y	calmado,	que	a	veces	perdía	la	paciencia	y	se	
convertía	en	una	fiera	capaz	de	arrancar	pedazos	
a	mordiscos”	(p.	43);	y	Juan,	quien	“nació	con	
el	raro	don	de	la	simpatía;	aún	ahora,	que	es	un	
solemne	profesor	en	la	madurez	de	su	destino,	
se	hace	querer	sin	proponérselo”	(p.	43).

La	 Memé	 deja	 una	 huella	 imborrable	 en	 la	
vida	de	 Isabel,	 es	 la	abuela	esotérica:	“Me	crie	
oyendo	 comentarios	 sobre	 el	 talento	 de	 mi	
abuela	 para	 predecir	 el	 futuro,	 leer	 la	 mente	
ajena,	dialogar	con	los	animales	y	mover	objetos	
con	 la	mirada”	 (p.	12),	que	realizaba	“sesiones	
de	espiritismo	con	sus	tres	amigas	esotéricas	de	

la	Hermandad	Blanca”	(p.	21).		Muere	durante	
la	infancia	de	la	narradora,	pero	está	presente	en	
todos	los	momentos	de	su	vida	porque	la	invoca	
para	buscar	 la	paz	del	 espíritu	 y	dice	 sentir	 su	
presencia	 en	varios	de	 los	 espacios	 en	 los	que	
habita.

Isabel	profesa	una	admiración	profunda	por	el	
abuelo	Tata,	evidente	en	las	múltiples	referencias	
a	su	forma	de	vida,	a	su	ser	y	su	pensar:	

Las	visitas	diarias	donde	el	Tata	me	dieron	
material	 suficiente	 para	 todos	 los	 libros	
que	 he	 escrito	 y	 posiblemente	 los	 que	
escribiré;	 era	 un	 narrador	 de	 historias	
virtuoso,	provisto	de	humor	pérfido,	capaz	
de	contar	 las	historias	más	espeluznantes	
a	carcajadas.	 	Me	entregó	sin	reservas	 las	
anécdotas	 acumuladas	 en	 sus	 muchos	
años	de	existencia,	los	principales	eventos	
históricos	 del	 siglo,	 las	 extravagancias	 de	
mi	 familia	 y	 los	 infinitos	 conocimientos	
adquiridos	en	sus	lecturas	(p.	135).

En	esta	saga	familiar	también	ocupa	un	espacio	
importante	 el	 tío	 Ramón,	 quien	 “tuvo	 una	
influencia	fundamental	en	muchos	aspectos	de	
mi	carácter”	(p.	63),	lo	mismo	que	el	tío	Pablo:

En	el	caserón	familiar	vivían	 también	un	
par	 de	 tíos	 solteros	 que	 se	 encargaron	
de	poblar	mi	 infancia	de	sobresaltos.	 	Mi	
preferido	era	el	tío	Pablo,	un	joven	huraño	
y	 solitario,	moreno,	 de	 ojos	 apasionados,	
dientes	albos,	pelo	negro	y	 tieso	peinado	
con	gomina	hacia	atrás,	bastante	parecido	
a	 Rodolfo	 Valentino,	 siempre	 ataviado	
con	un	abrigo	de	grandes	bolsillos	donde	
escondía	 los	 libros	 que	 se	 robaba	 en	 las	
bibliotecas	públicas	 y	 en	 las	 casas	de	 sus	
amigos	(pp.	38-39)
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Muchos	 son	 los	 personajes	 que	 recorren	 las	
páginas	de	esta	novela	porque	de	alguna	manera	
se	 cruzaron	 en	 la	 vida	 con	 Isabel	Allende.	 	Y	
entre	ellos,	hay	un	curioso	personaje	que	forma	
parte	de	la	autobiografía	de	esta	mujer:

Pelvina	López-Pun,	la	perra	que	instalaron	
en	mi	 cuna	 desde	mi	 primer	 día	 de	 vida	
con	la	idea	de	inmunizarme	contra	pestes	
y	 alergias,	 resultó	 un	 animal	 lujurioso	
que	 cada	 seis	meses	quedaba	preñada	de	
cualquier	can	callejero	[…]	Cuando	estaba	
en	celo	colocaba	el	trasero	pegado	a	la	reja	
del	 jardín,	mientras	 en	 la	 calle	 una	 jauría	
impaciente	esperaba	su	turno	para	amarla	
entre	los	barrotes	(p.	65).

De	modo	que,	mientras	espera	la	recuperación	
de	su	hija,	Allende	tiene	tiempo	de	volcar	sobre	
la	novela	muchos	detalles	de	su	vida	y	de	la	de	
quienes	 han	 compartido	 grandes	 y	 pequeños	
momentos	con	ella,	como	es	el	caso	de	la	perra,	
a	la	que	dedica	varias	líneas	porque	la	considera	
un	miembro	más	 de	 la	 familia:	 “El	 asalto	 a	 la	
solemnidad	literaria	mediante	recursos	cómicos	
que	 le	 conceden	 a	 la	 novela	 el	 revolucionario	
poder	 del	 habla	 diversificada”,	 dice	 Fuentes	
(2011,	p.	330)	al	referirse	al	empleo	del	humor	
en	la	novela	Latinoamericana.		Y	el	humor	sería	
tema	 para	 otro	 artículo	 sobre	 esta	 novela,	 a	
pesar	de	la	pesadumbre	que	la	atraviesa	desde	la	
primera	hasta	la	última	línea.

La	 vida	 de	 la	 narradora	 se	 entrelaza	 también	
con	 la	historia	de	Chile,	y	en	el	acto	de	narrar	
se	vislumbra	la	conciencia	histórica	de	la	autora,	
no	solo	por	haber	vivido	en	la	época	en	la	que	
suceden	 los	 hechos	 que	 registra,	 sino	 porque	
en	muchos	de	 ellos	 fue	protagonista	 directa	 o	
indirectamente:	 después	 del	 golpe	 militar	 se	
une	 a	 un	 sector	 de	 la	 iglesia	 que	 trabaja	 para	
salvar	 perseguidos	 a	 través	 de	 la	 Vicaría	 de	 la	
Solidaridad,	por	lo	que	se	ve	obligada	a	exiliarse	

en	1973.	Regresa	a	Chile	en	1988	para	ejercer	la	
democracia	que	lucha	por	arrebatarle	al	dictador	
el	poder	que	ejerció	desde	1973	hasta	1990.	

“Vengo	 de	 un	 largo	 pétalo	 de	 mar	 y	 vino	 y	
nieve”,	 dice	 Allende	 citando	 a	 Neruda	 para	
describir	a	Chile,	y	entre	historias	de	familia	va	
dejando	caer	dentro	de	la	novela	fragmentos	de	
la	 historia	 chilena	 relacionados	 no	 solo	 con	 la	
política;	el	lector	encuentra	además	un	panorama	
de	la	división	social	del	país,	de	sus	costumbres,	
de	su	cultura.		A	su	vez,	la	vida	cotidiana	de	la	
protagonista	 de	 alguna	 manera	 se	 entrecruza	
con	la	llegada	a	Chile	de	artefactos	tecnológicos	
como	 la	 radio,	 la	 televisión	en	blanco	y	negro,	
las	ollas	a	presión	y	desarrollos	científicos	como	
la	píldora.	Ahí	está	su	infancia,	su	adolescencia	y	
luego	la	edad	adulta,	traspasadas	por	la	historia	
de	la	nación,	mientras:	trabaja	como	periodista	
en	 una	 revista;	 hace	 cine	 y	 televisión;	 se	 casa	
con	Michel	con	quien	tiene	dos	hijos;	se	separa	
y	 encuentra	 de	 nuevo	 el	 amor	 en	 William	
Gordon,	el	hombre	que	la	acompaña	durante	la	
enfermedad	de	Paula.

Así	como	estos	datos	son	reales,	corresponden	
a	 la	 vida	 de	 Isabel	Allende,	 la	 narradora	 de	 la	
historia,	 y	 por	 lo	 tanto	 son	 autobiográficos,	
resulta	 imposible	 separarlos	 de	 la	 información	
que	 aporta	 la	 escritora	 sobre	 la	 concepción	
de	 sus	obras,	 el	 tiempo	en	que	 fueron	escritas	
y	 múltiples	 detalles	 que	 hablan	 de	 la	 vida	
profesional	de	quien	narra:

Hoy	es	8	de	enero	de	1992.		En	un	día	como	
hoy,	 hace	 once	 años,	 comencé	 en	 Caracas	
una	 carta	 para	 despedirme	 de	 mi	 abuelo,	
que	 agonizaba	 con	 un	 siglo	 de	 lucha	 a	 la	
espalda	 […]	 Poco	 después	 el	 viejo	murió,	
pero	el	cuento	me	había	atrapado	y	no	pude	
detenerme,	 otras	 voces	 hablaban	 a	 través	
de	mí,	 escribía	 en	 trance	 […]	 	Al	final	del	
año	había	juntado	quinientas	páginas	en	una	
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bolsa	de	lona	y	comprendí	que	eso	ya	no	era	
una	carta,	 entonces	 anuncié	 tímidamente	 a	
la	familia	que	había	escrito	un	libro.	¿Cómo	
se	titula?,	preguntó	mi	madre	[…]	tú,	Paula,	
lanzaste	una	moneda	 al	 aire	para	decidirlo.		
Así	nació	y	se	bautizó	mi	primera	novela,	La 
casa de los espíritus,	y	yo	me	inicié	en	el	vicio	
irrecuperable	de	contar	historias	(pp.	16-17).

Efectivamente,	La casa de los espíritus	es	la	primera	
novela	publicada	por	Allende	y	confirma	cuán	
difícil	 resulta	 separar	 estas	 dos	 voces	 (autor-
narrador).		A	lo	largo	de	la	narración	son	muchos	
los	fragmentos	que	remiten	a	sus	publicaciones	
y,	en	algunos	casos,	explica	cómo	fue	el	proceso	
de	creación:	“Hace	varios	meses	terminé	El plan 
infinito,	mi	novela	más	reciente”	(p.	17).		“Guardé	
esas	historias	conmigo	por	nueve	años,	al	fondo	
de	 un	 cajón,	 anotadas	 en	 una	 hoja	 de	 papel,	
hasta	que	me	sirvieron	en	De amor y de sombra” 
(p.	 313).	 	 “En	 septiembre	 de	 1987	 se	 publicó	
en	España	mi	tercera	novela,	Eva Luna,	escrita	
a	plena	 luz	del	día	 en	una	computadora,	 en	el	
amplio	estudio	de	una	casa	nueva”	(p.	317).

Otro	 aspecto	 importante	 sobre	 el	 tono	
autobiográfico	de	la	novela,	son	las	referencias	a	
diferentes	sucesos	de	la	historia	de	la	humanidad	
que	 de	 alguna	 manera	 están	 relacionados	 con	
sus	experiencias	de	vida	o	las	de	algún	personaje	
de	la	familia	de	Isabel	Allende:	

Era	 mi	 madre	 una	 espléndida	 joven	 de	
dieciocho	años	cuando	el	Tata	 se	 llevó	a	
la	familia	a	Europa	en	un	viaje	de	esfuerzo	
que	entonces	se	hacía	sólo	una	vez	en	 la	
vida,	 Chile	 queda	 a	 los	 pies	 del	 mundo.		
Tenía	 intención	 de	 dejar	 a	 su	 hija	 en	 un	
colegio	 de	 Inglaterra	 para	 que	 adquiriera	
cultura	y	de	paso	olvidara	sus	amores	con	
Tomás,	pero	Hitler	le	desbarató	los	planes	
y	 la	Segunda	Guerra	Mundial	estalló	con	

estrépito	de	cataclismo,	sorprendiéndolos	
en	la	Costa	Azul		(p.	18).

En	otro	momento,	el	tío	Ramón	es	nombrado	
cónsul	de	Chile	en	el	Líbano	durante	 los	años	
cincuenta,	viaja	con	la	familia	y	viven	allí	durante	
tres	años,	lo	que	le	sirve	a	Isabel	para	“conocer	
buena	 parte	 de	 los	 países	 vecinos	 incluyendo	
Tierra	 Santa	 e	 Israel,	 que	 en	 la	 década	 de	 los	
cincuenta,	tal	como	ahora	(y ahora),	vivía	en	guerra	
permanente	contra	los	árabes”	(p.	74).		La	autora	
es	una	adolescente	cuando	se	produce	 la	crisis	
del	Canal	de	Suez	y	el	Líbano	se	ve	 implicado	
en	esta	situación.	 	Describe	la	actividad	militar	
de	 esa	 época,	 los	 riesgos	 que	 corrió	 la	 familia	
hasta	que	se	vio	obligada	a	abandonar	la	ciudad,	
y	la	intervención	de	la	VI	Flota	de	los	Estados	
Unidos	en	este	conflicto.

Para	 terminar	 con	 esta	 particularidad	 de	 la	
novela,	 es	 a	 través	 de	 la	 voz	 autoral	 que	 se	
conocen	fragmentos	de	la	vida	de	Paula,	aunque	
el	lector	termina	sabiendo	más	de	la	narradora	
que	de	esta,	y	conociendo	varias	de	las	razones	
por	las	cuales	se	escribe	la	historia:

“Mi	abuela	escribía	en	sus	cuadernos	para	
salvar	 los	 fragmentos	 evasivos	 de	 los	 días	
y	 engañar	 a	 la	mala	memoria.	 	Yo	 intento	
distraer	 a	 la	muerte”	 (p.	 182).	 	 “¿Para	 qué	
tanta	palabra	si	no	puedes	oírme?	¿Para	qué	
estas	páginas	que	tal	vez	nunca	leas?		Mi	vida	
se	hace	al	contarla	y	mi	memoria	se	fija	con	
la	 escritura;	 lo	 que	 no	 pongo	 en	 palabras	
sobre	 papel,	 lo	 borra	 el	 tiempo.”	 (p.	 16)

Hay	que	enfatizar	sobre	el	 tema:	en	el	caso	de	
esta	 novela,	 el	 tono	 autobiográfico	 dificulta	
separar	 la	 voz	 narrativa	 de	 la	 escritora	 porque	
esta	última	no	permite	que	eso	sea	posible:	ahí	
está	 la	vida	de	Isabel	Allende,	desde	que	nació	
hasta	 los	 cincuenta	 años:	 familia,	 infancia,	
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miedos,	amores	y	desamores,	país,	padres,	hijos,	
los	espacios	habitados	y	obras	que	la	han	llevado	
a	incursionar	en	el	mundo	de	la	literatura.

Pasando	 a	 otro	 de	 los	 temas	 enunciados	 que	
persisten	en	la	novela,	la	metaficción,	se	presenta	
como	un	recurso	técnico	en	el	que	la	narradora	
emite	comentarios	sobre	la	gestación	de	la	novela	
y	la	propensión	a	examinar	el	proceso	creativo	
dentro	de	la	misma	obra	creada.		Son	varios	los	
pasajes	 donde	 interviene	 para	 decir	 cómo	 se	
escribió	 la	historia,	 las	dificultades	a	 las	que	se	
enfrentó	y	las	razones	que	la	llevaron	a	escribir.		
En	la	siguiente	cita	explica	cómo	surgió	una	de	
las	historias	incluidas	en	la	colección	Cuentos de 
Eva Luna:

De barro estamos hechos,	está	basado	en	una	
tragedia	 ocurrida	 en	 Colombia	 en	 1985,	
cuando	 la	 violenta	 erupción	 del	 volcán	
Nevado	 del	 Ruiz	 provocó	 una	 avalancha	
de	 nieve	 derretida	 […]	 y	 sepultó	 por	
completo	 una	 aldea	 […].	 El	 mundo	
recuerda	 la	 catástrofe	 sobre	 todo	 por	
Omaira	 Sánchez,	 una	 niña	 de	 catorce	
años	 que	 quedó	 atrapada	 en	 el	 barro.		
Durante	 tres	 días	 agonizó	 con	 pavorosa	
lentitud	 ante	 fotógrafos,	 periodistas	 y	
camarógrafos	de	televisión	[…]		Tres	años	
más	tarde	[…]	quise	describir	el	tormento	
de	esa	pobre	niña	sepultada	en	vida,	pero	
a	medida	que	escribía	me	fui	dando	cuenta	
que	ésa	no	era	 la	esencia	del	cuento.	 	Le	
di	 otra	 vuelta,	 a	 ver	 si	 podía	 narrar	 los	
hechos	desde	los	sentimientos	del	hombre	
que	acompaña	a	la	chica	durante	esos	tres	
días;	 pero	 cuando	 terminé	 esa	 versión	
comprendí	que	tampoco	se	trataba	de	eso.		
La	 verdadera	 historia	 es	 la	 de	 una	mujer	
–y	esa	mujer	soy	yo-		que	observa	en	una	
pantalla	al	hombre	que	sostiene	a	la	niña.		
El	cuento	es	sobre	mis	sentimientos	y	los	

cambios	 inevitables	 que	 experimenté	 al	
presenciar	la	agonía	de	esa	criatura	(p.	341).

La	novela	también	se	convierte	en	un	diálogo	de	
la	narradora	consigo	misma,	un	monólogo	que	
le	 sirve	para	 reflexionar	 sobre	 la	 escritura	 y	 lo	
que	ella	significa:

La	 escritura	 es	 una	 larga	 introspección,	
es	un	viaje	hacia	las	cavernas	más	oscuras	
de	 la	 conciencia,	 una	 lenta	 meditación.		
Escribo	 a	 tientas	 en	 el	 silencio	 y	 por	 el	
camino	 descubro	 partículas	 de	 verdad,	
pequeños	cristales	que	caben	en	la	palma	
de	una	mano	y	justifican	mi	paso	por	este	
mundo.	(p.	17)

En	Paula,	la	narradora	se	vale	del	recurso	de	la	
metaficción	para	decirle	al	lector,	a	partir	de	los	
mismos	personajes	que	marcaron	su	vida,	cómo	
selecciona	y	construye	las	voces	que	hablan	en	sus	
historias.		Sus	palabras,	en	algunos	fragmentos,	
sugieren	 lecciones	 sobre	 cómo	 escribir	 relatos	
partiendo	de	la	realidad	objetiva	para	crear	otra	
realidad,	la	de	la	novela,	la	de	la	ficción:

Las	 novelas	 se	 hacen	 con	 dementes	 y	
villanos,	 con	 gente	 torturada	 por	 sus	
obsesiones,	con	víctimas	de	los	engranajes	
del	 destino.	 	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	
la	 narración,	 un	 hombre	 inteligente	 y	 de	
buenos	 sentimientos	 como	el	 tío	Ramón	
no	sirve	para	nada,…	(p.	149)

De	la	misma	manera,	la	reflexión	sobre	el	texto	
literario	permite	establecer	las	diferencias	entre	
los	 dos	 géneros	 narrativos	 por	 excelencia,	 tal	
como	los	concibe	quien	narra:	

En	 un	 cuento	 todo	 se	 ve	 […],	 no	 debe	
sobrar	o	faltar	nada,	se	dispone	del	espacio	
justo	 y	 de	 poco	 tiempo,	 si	 se	 corrige	
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demasiado	 se	 pierde	 esa	 ráfaga	 de	 aire	
fresco	que	el	 lector	necesita	para	echar	a	
volar.	[…]	La	novela	se	hace	con	trabajo,	
el	cuento	con	inspiración	(p.	340).

En	 algunos	 de	 los	 momentos	 en	 los	 que	 se	
introducen	 fragmentos	 alusivos	 al	 ejercicio	
de	 la	 escritura	 y	 a	 la	 literatura	 como	 tal,	 la	
narración	se	detiene	y,	 como	señala	Mieke	Bal	
(1995,	 p.	 133),	 no	 se	 registra	 dentro	 de	 ellos	
ningún	 acontecimiento3	 que	 induzca	 el	 avance	
o	 retroceso	de	 la	historia;	 sirve	esa	pausa	para	
evidenciar	 la	posición	de	 la	narradora	 frente	 a	
diversos	 asuntos	 referidos	 a	 su	 oficio;	 dichos	
fragmentos	 se	 convierten	 en	 metaficción,	 es	
decir,	 se	 emplea	 la	 palabra	 para	 reflexionar	
sobre	 el	mismo	material	del	que	está	hecho	el	
trabajo	literario:	“Juego	de	planos	temporales	y	
espaciales	[que]	le	da	a	su	narración	una	unidad	
subyacente	que	no	 es	 simplemente	 lineal,	 sino	
lógica”	 (Fuentes,	 2012,	 p.	 365).	 	 Porque	 con	
estas	pausas	situadas	en	un	tiempo	presente,	se	
quiebra	el	tiempo	de	la	novela	para	evidenciar	la	
alternancia	de	planos	temporales.

En	el	 tercer	aspecto	que	ocupa	este	análisis,	 la	
novela	de	Allende	ofrece	un	narrador	en	primera	
persona,	 propio	 del	 estilo	 autobiográfico.	
“Escucha,	 Paula,	 voy	 a	 contarte	 una	 historia,	
para	 que	 cuando	 despiertes	 no	 estés	 tan	
perdida”	(p.	11).			Esta	cita	da	inicio	a	la	novela,	
pero	no	es	una	narración	oral	como	sugieren	las	
palabras	porque	la	madre	escribe	la	historia	con	
la	 esperanza	de	que	 algún	día	 la	hija	 despierte	
del	coma	y	se	reconozca	a	sí	misma	dentro	de	
un	entorno.		Pero	en	el	modo	de	narrar	el	lector	
siente	que	la	voz	autoral	se	dirige	a	Paula,	le	habla	
a	ella:	“Palabras,	palabras	benditas,	las	repito	una	
y	otra	vez	como	una	fórmula	de	encantamiento	
que	puede	traerte	la	salvación”	(p.	108).

Más	adelante,	al	inicio	de	la	segunda	parte	de	la	
novela,	la	desesperanza	empieza	a	ganar	terreno	
en	el	alma	de	Isabel	al	recibir	noticias	sobre	el	
crítico	 estado	 de	 salud	 de	 Paula,	 entonces	 ya	
no	le	habla	a	ella,	escribe	para	el	lector:	“Ya	no	
escribo	 para	 que	 cuando	mi	 hija	 despierte	 no	
esté	 tan	perdida,	porque	no	despertará.	 	Estas	
páginas	 no	 tienen	 destinatario,	 Paula	 nunca	
podrá	leerlas”		(p.	227).

Esta	 primera	 persona,	 en	 general,	 cumple	
la	 función	 conscientemente	 asumida	 por	
el	 narrador,	 de	 volcar	 sobre	 las	 páginas	 el	
desconcierto,	la	angustia	a	la	que	se	enfrenta	una	
madre,	 Isabel,	 generada	 por	 la	 enfermedad	 de	
Paula	cuyo	destino	la	conduce	inexorablemente	
hacia	 la	 muerte.	 	 Llámese	 duelo,	 catarsis,	
desahogo…,	estas	páginas	le	dan	a	la	narradora	
la	 posibilidad	 de	 desplomar	 sobre	 ellas	 el	
caudal	de	recuerdos	almacenados	durante	años	
y	 que	 esperaban	 el	 momento	 adecuado	 para	
materializarse	 en	 la	 palabra:	 “Supongo	 que	 de	
ese	sentimiento	de	soledad	nacen	las	preguntas	
que	 impulsan	 a	 escribir,	 en	 la	 búsqueda	 de	
respuestas	se	gestan	los	libros”	(p.	61).

Es	 también	 la	 historia	 de	 la	 novela	 una	
oportunidad	para	que	la	voz	narrativa	se	sumerja	
en	su	interior,	lo	que	la	conduce	a	interrogar	al	
universo,	a	sus	espíritus	parientes,	a	Paula,	a	sí	
misma	por	el	sentido	de	la	vida:

Me	 pregunto	 cuánto	 más	 viviré	 y	 para	
qué.	 	La	edad	y	 las	circunstancias	me	han	
colocado	 junto	 a	 esta	 silla	 de	 ruedas	para	
velar	por	mi	hija.		Soy	su	guardiana	y	la	de	
mi	 familia…	 Estoy	 aprendiendo	 a	 toda	
prisa	las	ventajas	del	desprendimiento	[…]	
Cierro	 los	ojos	y	 surge	ante	mí	 la	 imagen	

3	 Un	acontecimiento	 entendido	 (nuevamente),	desde	 la	perspectiva	de	Mieke	Bal,	 como	“«la	 transición	de	un	 estado	 a	otro	que	 causan	o	 experimentan	
actores»”	(1995,	p.	21)
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dolorosa	 de	mi	 hija	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	
con	la	vista	fija	en	el	mar,	mirando	más	allá	
del	 horizonte,	 donde	 empieza	 la	 muerte.		
¿Qué	sucederá	con	este	gran	espacio	vacío	
que	ahora	soy?	¿Con	qué	me	llenaré	cuando	
ya	 no	 quede	 ni	 una	 brizna	 de	 ambición,	
ningún	proyecto,	nada	de	mí?	(pp.	286-287).

Por	eso,	la	selección	de	esta	narradora	en	primera	
persona	 es	 una	 apuesta	 por	 la	 manifestación	
clara	 y	 sin	 barreras	 de	 la	 intimidad	 de	 quien	
habla.		Y	en	esta	explosión	interior	del	personaje	
novelesco,	el	lector	se	convierte	en	el	confidente	
que	escucha	la	palabra	que	emplea	la	narradora	
para	contarse	a	sí	misma:

Soy	una	balsa	sin	rumbo	navegando	en	un	
mar	de	pena.		En	estos	largos	meses	me	he	
ido	pelando	como	una	cebolla,	velo	a	velo,	
cambiando,	ya	no	soy	la	misma	mujer,	mi	
hija	me	ha	dado	 la	oportunidad	de	mirar	
dentro	 de	 mí	 y	 descubrir	 esos	 espacios	
interiores,	vacíos,	oscuros	y	extrañamente	
apacibles,	 donde	 nunca	 antes	 había	
explorado		(p.	300).

A	pesar	del	lenguaje	del	que	se	vale	la	narradora,	
a	pesar	de	la	palabra	desgarrada	que	conmueve	
hasta	el	llanto,	el	lector	encuentra	cierta	serenidad	
en	las	palabras	de	la	madre	que	lo	comprometen,	
lo	obligan	a	llorar	con	ella,	a	padecer	con	ella	ese	
tiempo	eterno	y	terrible	cuando	las	sombras	de	
la	muerte,	el	vacío,	la	impotencia	se	apoderan	de	
Isabel.	 	 La	 estrategia	 implícita	 de	 la	 narradora	
para	 generar	 ese	 compromiso,	 para	 alcanzar	
la	 solidaridad	 del	 lector	 con	 su	 tragedia,	 es	 el	
empleo	 del	 narrador	 en	 primera	 persona,	 del	
singular	y	del	plural.

Cuando	 la	 narradora	 le	 dice	 a	Paula	 que	 le	 va	
a	 contar	 una	 historia,	 el	 lector	 toma	distancia,	
se	 aleja	 un	 poco	 de	 la	 escena	 pero	 escucha	 la	

narración	 de	 Isabel.	 	 Por	 momentos	 se	 ubica	
al	 pie	 de	 la	 cama	 de	Paula,	 se	 desplaza	 por	 el	
“pasillo	 de	 los	 pasos	 perdidos”	 al	 lado	 de	 la	
madre,	 la	 acompaña	 en	 el	 cuarto	 del	 hotel	 en	
Madrid	y	después	en	la	casa	de	California	para	
escuchar	 su	 voz	 y	 la	 de	 aquellos	 que	hablan	 a	
través	de	ella,	pero	sobre	todo,	para	acompañar	
su	soledad.

Paula	 está,	 pues,	 dormida,	 mientras	 Isabel	 la	
rodea	de	historias	que	 se	 estiran	 y	 se	 encogen	
en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio,	 que	 van	 de	 un	
personaje	de	la	saga	familiar	a	otro,	en	un	juego	
de	 narraciones	 intercaladas.	 	 Y	 cuando	 Isabel	
se	detiene,	cuando	regresa	al	presente,	observa	
los	 estragos	 que	 la	 enfermedad	 va	 marcando	
en	el	 cuerpo	de	 su	hija	 y	 aparecen	el	dolor,	 la	
esperanza	y	la	desesperanza	frente	a	un	silencio	
prolongado,	abrumador.

En	esos	momentos	en	que	ya	no	hay	historia,	
solo	 presente,	 la	 narradora	 le	 habla	 a	 Paula	
y	 habla	 consigo	 misma	 en	 un	 monólogo	 en	
el	 que	 expresa	 su	 desgarramiento	 interior,	 la	
incertidumbre	frente	a	una	lucha	por	la	vida	que	
presiente	inútil.		El	lector	se	acerca	un	poco	más	
a	 ella	para	 escucharla	 como	en	una	 confesión,	
la	 abraza	 con	 la	 fuerza	 de	 las	 palabras	 que	 va	
destilando	 el	 dolor.	 	 Este	 acercamiento	 se	 da	
gracias	al	surgimiento	de	un	yo	interior,	diferente	
del	 que	 recuerda.	 	 Es	 un	 “yo	 narrativo	 que	
habla	de	sí	mismo”	(Bal,	p.	131)	en	un	presente	
angustioso,	lleno	de	preguntas	sin	respuestas.

En	este	instante,	las	otras	historias	que	se	tejen	
en	la	novela	pasan	a	un	segundo	plano,	los	datos	
biográficos	e	históricos	no	alcanzan	a	mezclarse	
con	 el	presente	de	Paula,	 el	 lector	 abraza	 aquí	
a	 la	 madre	 que	 sufre	 y	 la	 acompaña	 en	 el	
largo	proceso	de	ver	morir	 a	 su	hija	día	 a	día,	
durante	un	año.		El	papel	del	lector	es	siempre	
el	 de	 escuchar,	 porque	 a	 eso	 lo	 condiciona	 la	
narradora	desde	las	primeras	líneas	de	la	historia	
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y	dependiendo	de	lo	que	narre,	este	se	aleja	o	se	
acerca	un	poco	más,	 en	actitud	confidencial,	 a	
la	mujer	que	pide	que	comparta	su	duelo	en	los	
momentos	en	que	no	le	habla	a	Paula	pero	habla	
de	ella	con	el	lector:

La	 muerte	 siempre	 está	 acechando.		
Fuimos	con	Ernesto	 a	 la	pieza	de	Paula,	
cerramos	 la	 puerta	 y	 a	 solas	 procedimos	
a	 improvisar	 un	 breve	 rito	 de	 adiós.	 	 Le	
dijimos	 cuánto	 la	 amábamos,	 repasamos	
los	 espléndidos	 años	 vividos	 y	 le	
aseguramos	que	permanecerá	siempre	en	
nuestra	memoria.	 	Le	prometimos	que	 la	
acompañaremos	 hasta	 el	 último	 instante	
en	este	mundo	y	que	nos	encontraremos	
de	 nuevo	 en	 el	 otro,	 porque	 en	 realidad	
no	 hay	 separación.	 	 Muérete,	 mi	 amor,	
suplicó	Ernesto	de	rodillas	junto	a	la	cama.		
Muérete,	 hija,	 agregué	 yo	 en	 silencio,	
porque	no	me	salió	la	voz”	(pp.	322-323).

Desde	 la	 perspectiva	 del	 lenguaje	 y	 su	
componente	 gramatical,	 escribir	 en	 primera	
persona,	dirigirse	a	alguien	que	nunca	responde	
pero	que	escucha,	contar	y	también	reflexionar	
sobre	 sucesos	 que	 configuran	 una	 historia	 de	
vida,	 dan	 la	 apariencia	 de	 un	monólogo	 en	 el	
que	se	vuelca	 la	memoria	y	el	yo	se	posesiona	
de	todo	el	relato:	“Allí	nació	mi	pasión	por	los	
cuentos”	 (p.	 43);	 “Para	 mi	 cumpleaños	 mis 
compañeras	 de	 trabajo	 me	 regalaron…”	 (p.	
188);	 “Supongo	 que	 estaba	 tan	 absorto	 en	 su	
trabajo…”	 (p.	 270);	 “Nunca	 imaginé	 que	 la	
dictadura	duraría	diecisiete	años.”	(p.	271);	“No 
puedo describir la emoción que sentí…”	(p.	
344);	“Fui	a	Isla	Negra	a	visitar	la	casa	de	Pablo	
Neruda…”	(p.	345).

Los	 verbos	 y	 los	 pronombres	 conducen	 a	
identificar	 un	 solo	 yo	 que	 narra	 desde	 su	
propia	 perspectiva;	 que	 duda,	 que	 sueña,	 que	

imagina	 y	 descorre	 el	 velo	 de	 su	 complejidad	
humana.	 	Estos	 elementos	 gramaticales	 ayudan	
además	 a	 darle	 fuerza	 al	 sentimiento	 de	 dolor	
profundo	que	expresa	la	madre	de	Paula.		En	el	
hablar	 consigo	 misma	 se	 evidencia	 la	 angustia	
y	 la	desgarradura	 interior	de	 la	protagonista,	 su	
soledad	y	su	impotencia	frente	a	un	suceso	sobre	
el	que	no	puede	ejercer	control:	la	muerte,	pero	
no	cualquier	muerte,	la	muerte	de	su	hija:	“Un	día	
más	de	espera,	uno	menos	de	esperanza.		Un	día	
más	de	silencio,	uno	menos	de	vida.		La	muerte	
anda	suelta	por	los	pasillos	y	mi	tarea	es	distraerla	
para	 que	 no	 encuentre	 tu	 puerta”	 (pp.	 95-96).

En	 la	 narración	 de	 su	 propia	 vida	 concentra	
la	 esperanza	de	 salvar	 a	Paula,	 de	 salvarse	 a	 sí	
misma	del	abismo	en	el	que	caería	si	se	negara	
la	posibilidad	de	creer	en	un	milagro,	y	esto	lo	
expresa	 en	 primera	 persona:	 “Me vuelco	 en	
estas	páginas	en	un	intento	irracional	de	vencer 
mi terror, se me	 ocurre	 que	 si	 doy	 forma	 a	
esta	 devastación	podré	 ayudarte	 y	ayudarme, 
el	meticuloso	ejercicio	de	la	escritura	puede	ser	
nuestra	salvación.”	(p.		17)

El	manejo	de	esta	persona	gramatical	atraviesa	
toda	 la	 novela	 para	 decir,	 por	 medio	 de	 la	
palabra,	quién	ha	sido	Isabel	Allende	narradora	
de	su	propia	vida,	personaje	protagonista	de	la	
historia	que	cumple	cincuenta	años	mientras	la	
escribe:	“Hoy	es	mi	cumpleaños,	cumplo	medio	
siglo	[…]	Tengo	cincuenta	años,	he	entrado	en	
la	última	mitad	de	mi	vida,	pero	siento	la	misma	
fuerza	de	 los	veinte…el	cuerpo	todavía	no	me	
falla.		Vieja…	así	me	llamaba	Paula	por	cariño.”	
(pp.	285,	286)

Y	este	domingo	de	cumpleaños	se	detiene	otra	
vez	 la	 historia.	 	 Esa	 voz	 autoral	 se	 mira	 a	 sí	
misma,	 se	 analiza	 en	 su	pasado	y	 se	piensa	en	
el	futuro,	no	cuenta	nada,	solo	va	desgranando	
palabras	que	la	expresan,	la	dicen:
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Cuando	miro	 hacia	 atrás	 me	 parece	 que	
soy	 la	protagonista	de	un	melodrama,	en	
cambio	ahora	todo	se	ha	detenido,	no	hay	
nada	que	contar,	el	presente	tiene	la	brutal	
certeza	de	la	tragedia	[…]	No	quiero	seguir	
viva	y	morir	por	dentro,	si	he	de	continuar	
en	este	mundo	debo	planear	los	años	que	
me	faltan	(p.	287).

Esta	narradora	 en	primera	persona	 recorre	 las	
páginas	de	la	novela	con	su	tono	autobiográfico,	
para	dejar	constancia	de	su	paso	por	la	vida	como	
hija,	 nieta,	 como	 esposa,	 amante,	 escritora…,	
pero	sobre	todo,	como	madre	de	esa	hija	a	quien	
dedica	 la	novela	 y	 en	 la	que	 termina	 siendo	 la	
primera,	la	protagonista	de	los	hechos	narrados:	
yo	 autoral,	 yo	 personaje,	 yo	 narrador.	 	 Una	
sola	 voz	 que	 le	 dice	 al	 lector	 que	 la	 función	
de	 la	novela	es	“fundar	 la	realidad	mediante	 la	
palabra”	(Fuentes,	2012,	p.	333),	empleando	para	
ello	las	“dos	cosas	que	definen	a	la	literatura:	la	
imaginación	y	el	lenguaje”	(p.	333).	

Para	concluir	el	acercamiento	crítico	a	la	novela	
Paula,	es	importante	reconocer	que	esta	es	una	
obra	 con	 una	 amplia	 variedad	 de	 elementos	
posibles	 de	 analizar	 desde	 la	 literatura,	 la	
psicología,	 la	 historia	 y	 la	 política	 de	América	
Latina,	entre	otros	aspectos	que	 trascienden	 la	
vida	y	la	historia	de	Isabel	Allende.		Tras	de	su	
aparente	simplicidad	(como	han	dicho	algunos	
críticos),	se	encuentra	una	obra	compleja	en	la	

que	el	lenguaje	es	protagonista	porque	evidencia	
el	 esfuerzo	 del	 ser	 humano	 por	 nombrar	 el	
mundo	interior,	el	de	los	sentimientos,	a	través	
de	la	palabra.

Y	los	aspectos	seleccionados	aquí	para	acercarse	
a	Paula	 constituyen	 una	muestra	 de	 la	 riqueza	
que	 encierra	 la	 novela	desde	 el	 punto	de	vista	
literario:	 autobiografía,	 metaficción	 y	 empleo	
de	 narrador	 en	 primera	 persona,	 permiten	
decir	que	la	voz	que	se	escucha	es	la	de	un	ser	
humano	 enfrentado	 a	 una	 tragedia	 que	 no	 es	
solo	suya,	sino	del	lector	que	la	comparte,	de	los	
seres	humanos	que	la	viven	en	su	cotidianidad:	
la	muerte.
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