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Debo agradecer la invitaciéon que me hicieron las
directivas de la Universidad Catélica para estar
aqui, en esta bella biblioteca “Cardenal Dario
Castrillon Hoyos”, que en buenahora dirige
Judith Gémez. Estamos hoy celebrando los
cuarenta anos de fundacion de la vida académica
de esta universidad en la que hace un tiempo
atras fui profesor y donde me permitieron
desarrollar una labor docente en la carrera de
Comunicacién Social y Periodismo. Fue el
momento en que conoci la bondad y sabiduria
del padre Alvaro y en el que pude aprender de su
hondo conocimiento de la vida y de la filosofia
cristiana.

Debo agradecer también la presencia de los
amigos que estan aca entre nosotros, profesores,
colegas y, por supuesto, a ustedes que en gran
medida son personas muy jovenes y que han
venido hasta aqui con el deseo de escuchar seis
razones —podrian ser muchas mas— para seguir
leyendo a Gabriel Garcia Marquez.

En el marco de los cuarenta afios de la fundacién
de la Universidad Catdlica la directora Judith me
pregunté qué tema podriamos tratar para una
ocasion tan especial y de inmediato pensé que
a rafz de la muerte de Garcia Marquez en 2014,
acaecida en Ciudad de México, podria ser un
momento especial para afirmar la importancia
de un autor mas alla del asunto mediatico, mas
alla del hecho conocido por todos de que es
un escritor colombiano, de la Costa Caribe, y
el anico escritor del pais que hasta el momento
ha recibido el premio Nobel de Literatura.
Recordaran ustedes que recibi6 este galardon en
Estocolmo en 1982. Eso fue maravilloso para
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Colombia, si tenemos en cuenta que la década de
los ochenta fue terrible para el pafs. Recordemos
que fue el momento en que el narcotraficante
Pablo Escobar y su emporio le declar6 la guerra
al Estado; fueron los afios de las muertes brutales
de Rodrigo Lara, Guillermo Cano, Héctor Abad
Go6mez y Luis Carlos Galan. Fueron los tiempos
oscuros del exterminio excecrable, en setie, de
los miembros politicos de la Unién Patridtica.
Fueron los dias del holocausto del Palacio de
Justicia, cuando un grupo guerrillero, el M-19,
se tomo ese sitio por la fuerza, generando una
masacre de la que aun hoy la justicia se pregunta
por los responsables. Fue también el tiempo
del lodo y la inundacién, cuando Armero y sus
habitantes desaparecieron del mapa del pafs. Y
en medio de esta enumeracion escabrosa, lo que
mejor recordamos y lo que nos da esperanza,
es la ceremonia en la que Europa le concedia
el Premio Nobel a Gabriel Garcfa Marquez.
Quiza tengamos que esperar muchos afos para
que algo similar suceda, con todo y que nuestra
literatura cada vez se afianza mas en logros y
contenidos.

Pensar en voz alta con ustedes en algunas de
las razones por las cuales deberfamos leer a
Garcia Marquez, constituye una ocasion para
reactualizar temas, para ahondar en la obra
literaria del autor de Aracataca y no solo en la
figura mediatica; pensar en los logros estéticos
de una narrativa incomparable, y no solo en los
retratos que del autor se han hecho en revistas
de vanidades. En fin: pienso en ustedes como
un publico joven, es decir, como un publico de
potenciales lectores, que pueden acercarse, con
asombro de habitantes macondianos, a la obra
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de un autor que logré crear un mundo extrafio
y tierno; un mundo de mujeres obstinadas y
hombres alucinados, lo decia el propio novelista;
un mundo donde la linea divisoria entre suefio
y realidad es tan difusa, como la realidad misma
de un pafs violento y contradictorio. Entremos
en materia.

Gabriel Garcia Marquez naci6 el seis de marzo
de 1927 en Aracataca, Magdalena. Como buen
tabulador y escritor, él siempre dijo que habia
nacido en 1928 y eso tiene un motivo, si se quiere
egolatra, y ademas un motivo de razon histérica
y es que siempre quiso que su nacimiento se
vinculara con 1928, que fue el afio en que sucedi6é
la Masacre de las Bananeras: un momento
histérico muy importante en el pais, porque
empezé arecrudecerse la violencia. Se cuenta que
una compafifa, la United Fruit Company, aliada
con el Ejército nacional, una larga noche decidié
atacar a trabajadores bananeros inconformes de
la ciénaga del Magdalena.

Se han tejido muchas leyendas en torno a esa
noche, en particular sobre el nimero de muertos.
Mas alla de los analisis de historiadores y
sociblogos sobre dicha masacre,laverdad es que no
hay documentos claros que determinen cuantos
fueron en realidad los muertos. Unos dicen que
fueron ocho los trabajadores asesinados; otros
dicen que fueron doce; otros que cincuenta. En
fin: lo cierto es que ha sido dificil ponerse de
acuerdo en una cifra. Curiosamente, a raiz de
la publicacion de la novela Cien asios de soledad
en Argentina en el afio sesenta y siete, hubo
una version que escapé del mundo ficcional
y se sembrd para siempre en nuestra realidad
historica. Alli, en esa memorable novela, se
narra, casi al final, que en la plazoleta de la
estacion de tren de Macondo se contaron tres
mil muertos, luego de que el ejército empleara
“catorce nidos de ametralladoras” para acallar
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una inmensa protesta de los trabajadores del
banano. Esto se dice cuando uno de los Buendia,
José Arcadio Segundo, quien despierta encima
de un cargamento de cadaveres, en un tren de
doscientos vagones en movimiento, un tren
“interminable y silencioso”, que iba rumbo al
mar, retorna maltrecho a Macondo y llega hasta
la casa de una mujer que sostiene en brazos a
un niflo. Como ain metido en un suefio, José
Arcadio le dice a la mujer que fueron como tres
mil los muertos. El fue testigo de ese momento.
La mujer y otros vecinos mas le diran a este
hombre que ha regresado de la muerte que en
Macondo no hubo ni habrd muertos, pues en
Macondo nunca pasa nada. Una metaférica
forma de sellar una memoria de olvidos y yerros.
Esta metafora y muchas otras que pueblan el
universo del hijo de un telegrafista y de Luisa
Santiaga, son razones suficientes para retornar a
ese mundo real, fantastico y absurdo que Garcia
Marquez tejié en su amplia narrativa y en su
larga experiencia como periodista.

Primera razon

Cuando Gabriel Garcia Marquez tenia apenas
veintitrés afios de edad y empezé a escribir sus
primeros cuentos, de inmediato renovo, quiza
sin saberlo, la forma en que se hacfa literatura en
Colombia y la manera como ésta era concebida
por intelectuales y periodistas que solian hacer
politica o estar muy cerca de los centros de
poder. Lo primero que hizo fue preguntarse qué
tipo de literatura se hacfa en su pais y si él queria
seguir haciendo lo mismo. Fue un revolucionario
para su tiempo, como lo fueron algunos de sus
amigos del Grupo de Barranquilla. Y los tiempos
no eran los mejores: se vivia la Guerra civil del
48, cuando asesinaron a Gaitan en pleno centro
de Bogota y el pais se concentrd en una lucha
ideolégica sangrienta, hasta muy entrados los
afios setentas, que derivo en la conformacion de
las guerrillas rurales y urbanas.
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Cuando tengo ocasiéon de hablar de Gabriel
Garcia Marquez siempre hago énfasis en que el
Garcia Marquez importante es ese muchacho
que en 1947 sélo tiene veinte afios. Estudié
Derecho en la Universidad Nacional de Bogota,
pero se inici6 la Guerra civil tras el asesinato de
Gaitan, a escasos metros de la Avenida Jiménez y
este hecho nefasto hizo que el escritor regresara
a su tierra, a la Costa Caribe y emprendiera el
oficio del periodismo y de ahi saltara al cultivo
de la literatura, influenciado por sus amigos
bohemios del Grupo de Barranquilla.

Garcia Marquez fue un testigo particular del
asesinato de Gaitan. En sus memorias 17vir para
contarla, narra ese instante de la muerte del lider
liberal y se atreve a lanzar su hipotesis sobre
esa muerte. Lo que primero hace es desmentir
la version oficial. Para Garcfa Marquez Juan
Roa Sierra fue un chivo expiatorio; él no fue
el asesino de Gaitan, asevera. Para él fue otro
hombre a quien alguien (o quiza todo un sistema)
protegio y le permitié que pudiera escaparse sin
problema.

Testigo de aquel momento, nuestro joven escritor
vivia muy cerca del lugar donde cay6 el cuerpo de
Gaitan. Vivia en una pension de la Candelaria y
cuando se rego la noticia de la muerte de aquella
figura emblematica, Garcia Marquez se acercod
al lugar de la tragedia. Cuenta en sus memorias
que fue testigo del momento en que una persona
muy bien vestida le ordenaba a otro asesinar a
Gaitan y determiné el momento en que podia
retirarse de la escena del crimen para crear a su
vez otro escenario de representaciéon con otro
seflalamiento. Allf aparece Juan Roa Sierra, ese
sujeto anénimo, enclenque y con problemas
de autoestima, segin un testigo de época, el
cronista Felipe Gonzalez Toledo. Ahora bien,
esa idea de que pudo haber sido otro el asesino
no la sostuvo solamente Garcia Marquez. En
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esa hipoétesis coinciden otros intelectuales y
politicos que estuvieron cerca de la escena del
crimen.

Por aquella época a Garcia Marquez su padre le
habia regalado la primera maquina de escribir.
Pero como buen costefio era muy parrandero
y en algin momento tuvo que empefiar la
maquina de escribir para poder continuar la
fiesta con sus amigos de pension. Sucedié que
tras la muerte de Gaitan su maquina desaparecio
de la tienda de empefio. La buscé como loco; fue
hasta la tienda para comprobar, dolorosamente,
que su maquina de escribir habia sido parte del
saqueo de la ciudad. Esa pérdida, permitanme
lanzar una hipétesis, es el incio de su aventura
literaria. Puesto que pierdo mi primera maquina
de escribir, pareciera él decir mientras reelee La
metamorfosis de Kafka, inventemos un mundo
habitado por maquinas: la de la memoria, la del
artificio, las del bienestar, las musicales, la del
péndulo, la del tiempo, 1a de la maquina de coser
con manivela, la de la iluson, es decir, la del cine;

la del fonoégrafo y la que era capaz de producir
el hielo.

Estamos hablando de un muchacho que
empieza a escribir una literatura muy extrafa,
por innovadora, para la época. Empieza a
escribir una serie de cuentos, no son muchos,
que publica en las paginas de E/ Espectador.
En ese momento un escritor y periodista muy
reconocido en Colombia, Eduardo Zalamea (su
seudonimo era Ulises), autor de la novela Cuatro
anos a bordo de mi mismo, invité a los joévenes
escritores y a los que no lo eran tanto, a que le
enviaran sus cuentos, que ¢l se comprometia
a publicar en E/ Espectador siempre y cuando
estuvieran bien escritos y guardaran algunas de
las caracteristicas del género. Garcfa Marquez
fue uno de los que atendié el llamado.
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De todos esos cuentos iniciales quiza el mas
interesante, sobre todo por la forma en que el
propio autor confiesa como estructurd su texto,
coémo trabajo en él de manera consciente, sea el
titulado “La mujer que llegaba a las seis”. Garcia
Marquez confiesa en 1952, cuando vuelve a
publicar este texto en el suplemento Fin de semana
de E/ Espectador, que ese cuento parece mas de
Hemingway que de su autorfa. Esta confesion
abre las puertas a la Modernidad literaria en
Colombia. Nuestra literatura no fue la misma
después de eso que podemos llamar, apoyado
en palabras de Harold Bloom, la angustia de las
influencias.

Hasta los afilos cincuenta los escritores
colombianos estaban influenciados, sobre todo,
por la literatura francesa y en especial por el
movimiento del Romanticismo. Garcia Marquez
se rebela y amplia la influencia de la tradicion
literaria al ambito norteamericano y desde alli
renueva considerablmente el ejercicio de una
escritura para el pais. Por eso no extrafié que en
1982, cuando recibi6 el premio Nobel, Garcia
Marquez expresara: <<Un dfa como el de hoy,
mi maestro William Faulkner dijo en este lugar:
“Me niego a admitir el fin del hombre”>>.
Alli evidencia justamente unas filiaciones, unos
autores en cuyas obras encuentra los motivos de
sus propias busquedas estéticas y literarias. De
esta época surge una especie de nucleo narrativo
muy interesante. Recuerden que es la época en
que escribe un texto renovador en su estructura,
La hojarasca (1955). Alli se narra la historia de
un cadaver desde diversos puntos de vista.
Escribe Relato de un ndufrago (1955), al mejor
estilo del Hemingway de E/ vigio y el mar. Sin
saberlo, Garcfa Marquez inauguraba el género
de la no-ficcién para America Latina. Luego va
a contarnos una historia maravillosa, aunque
con un tono un tanto triste, la de E/ coronel no

tiene quien le escriba. Es una novela breve de 1961.
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Ese personaje del coronel es un hombre digno,
es un hombre que esta esperando una pension
como veterano de la guerra y nunca le llega; un
personaje que ademas no quiere que las gentes
de su pueblo le tengan lastima y por eso busca
que toda esa miseria en la que vive no sea tan
evidente. En el ocultamiento de su realidad se
hace fuerte y memorable.

Segunda raz6n

Gabriel Garcia Marquez es un explorador de
su época en nuevas formas narrativas y en su
amplia obra se consigue una extrafia fusiéon de
dos grandes tradiciones literarias: la europea, que
es la que alimenta los universos poéticos de sus
antecesores (Jorge Isaacs, José Asuncion Silva,
José Eustasio Rivera, Tomas Carrasquilla) y la
norteamericana, con la cual instala, en América
Latina, el estilo directo, el trabajo de inmersion,
la indagacion con las fuentes y la necesidad de
nombrar lo propio con recursos diversos. En
otras palabras: Garcfa Marquez narrador es la
mezcla de Balzac, Stevenson, Conrad, Virginia
Woolf, Hawthorne, Hemingway, Faulkner
y Capote. Sus obras son un hibrido entre
ficcion pura y realidad pura; basta leer, para
comprobarlo, obras como Relato de un ninfrago,
Cien arios de soledad, Cronica de una muerte anunciada,
Del amor y otros demonios y Noticia de un secuestro.

Hay algo esencial en la literatura de Garcia
Marquez que lo hace tnico y es la mezcla entre
periodismo y ficcion. En este autor no hay dos
escenarios o dos férmulas. No se podria decir
que por hacer periodismo ¢l fue menor en ese
ejercicio y al otro, al de la construccién de sus
obras literarias le dedicara todo sus esfuerzos.
La prueba de ello es la escritura temprana de
E/ relato de un ndufrago. Aparecié como libro
por primera vez en 1970, pero fue publicado
inicialmente por entregas, a manera de folletin,

en las paginas de E/ Espectador en el afio 55.°Y fue
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todo un éxito. Los ejemplares de esas ediciones
especiales se vendfan como pan caliente.

La historia se centra en las peripecias de
un hombre de apellido Velasco, que logra
sobrevivir por varios dias a las inclemencias
del mar Caribe. Este hombre busca a Garcia
Marquez y le narra su historia personal. Para el
periodista la historia, que ya habia sido contada
de muchas maneras, con la vanidad propia de
quien se sentfa un héroe, se hace interesante
cuando descubre las causas del naufragio: por
sobrepeso de la embarcacién. Y el sobrepeso se
debia al contrabando que transportaban en esa
embarcaciéon que ondeaba una bandera oficial.
Unas fotografias revelan el asunto y Garcia
Marquez se apoya en esos documentos, en esas
pruebas historicas para destapar un escandalo
que conmocioné a la sociedad colombiana de
la época.

Guillermo Cano, entonces director de E/
Espectador, fue quien animé a Garcia Marquez en
la empresa de contar la historia de un naufrago.
Ese texto Garcifa Marquez lo escribe a los
veintiocho anos de edad. Fue capaz de escribir
un texto mezcla de periodismo investigativo
con literatura de aventuras. Esa fina mezcla,
esa afortunada fusién de géneros, hace que
uno piense primero que la literatura de Garcia
Marquez esta influenciada por dos tradiciones
muy fuertes: la norteamericana y la francesa,
que es tanto como decir, la de Dos Passos y
Hemingway, mas la de Balzac y Baudelaire. Con
un toque magico que extrae del cine italiano: el
neorrealismo de Vittorio De Sica, el autor de
Ladrin de bicicletas. De ahi a que luego pase a
escribir un texto fabuloso como Ia aventura de
Miguel Litfin clandestino en Chile (1986), hay solo
un paso. Un libro que servira de memoria para
recordar lo que signific6 la dictadura de Pinochet
para los chilenos. Como servira de memoria,
para nosotros, otro libro de Garcia Marquez:
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Noticia de un secuestro. La memoria que nos liga
a una época cruenta y absurda: la que liderd
el narcotraficante Pablo Escobar Gaviria en la
década de los ochenta. El secuestro masivo de
periodistas y personajes pertenecientes a la clase
alta de este pais, le sirven al escritor para hacer
la radiograffa de una nacién fragil, a partir de la
sombra terrible de un criminal, Pablo Escobar,
descrito en el libro como un habitante mas de
Macondo:

Tenfa el cabello largo hasta los
hombros, una barba muy negra,
espesa y aspera, que le llegaba hasta
el pecho, y la piel parda y curtida por
un sol de paramo. Era rechoncho,
con zapatos de tenis y una chaquetilla
azul claro de algodon ordinario, y se
movia con una andadura facil y una
tranquilidad escalofriante. Villamizar
lo reconoci6 a primera vista solo
porque era distinto de todos los
hombres que habia visto en su vida.

Cuando leemos a Garcia Marquez lo leemos
con fruicibn porque encontramos que es
profundo en el tratamiento de los temas, pero
al mismo tiempo hay como una levedad en el
tratamiento de tales asuntos, una levedad en el
buen sentido, quiero decir: el lector se sumerge
en sus historias, se deja envolver, se entrega al
relato. Esa experiencia de narrar, sin duda, la
acumula en una de sus grandes obras: Crdnica de
una merte nnunciada (1982). Me parece que es la
obra esencial, porque en ella logra jugar con los
elementos mas profundos de lo que podriamos
llamar, citando a Angel Rama, /z edificacion de
un arte nacional y popular. En esta obra prima la
obsesion por el tiempo, la obsesion por temas tan
dificiles de tratar en la literatura como el honor,
el prejuicio, la violencia en la que un colectivo es
testigo, aunque se imponga el destino ineludible
que conduce al individuo hacia la muerte.

[Pégiinzas No. 98
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Tercera razon

El papel que jugd Gabriel Garcia Marquez
en el denominado boom latinoamericano fue
esencial. Un protagonismo que se lo reconocen
hasta los propios autores del boom. Pensemos
en el temprano trabajo que Mario Vargas Llosa
escribié sobtre el autor colombiano. Se tituld
Gabriel Gareia Mdrquez, historia de un deicidio. En 1a
obra del autor nacido en Aracataca se condensa
una idea general de lo que es América Latina.
Una idea que toca con lo exoético, lo extrafio,
lo desmesurado, lo irracional y lo popular. Y
claro, obras como Cien asios de soledad, El otosio
del patriarca, La hojarasca y E/l coronel no tiene quien
le escriba corroboran esa desmesura, ese universo
tan ajeno al mundo de la racionalidad cartesiana,
pero tan vivido e interesante en su singularidad
y en sus profundas subjetividades. Por eso no
extrafia que muchos extranjeros lleguen al
pais con el deseo de conocer Macondo, como
nosotros deseamos viajar a Espafia para conocer

los molinos de viento que agitaron la locura de
Don Quijote de La Mancha.

Cuando hablamos del boom Latinoamericano,
nos referimos a un momento muy especial
en el ambito cultural de América Latina. Este
fenémeno se da en los aflos sesentas; empieza
mas o menos en 1962, cuando Catlos Fuentes
publica en México La muerte de Artemio Cruz y
termina aproximadamente trece afios después,
cuando en 1975 Garcia Marquez publica E/ otorio
del patriarca. En este lapso la literatura nuestra,
la latinoamericana, es valorada en el exterior,
traspasa lo local y aquellos procesos literarios
que so6lo se conocfan parcialmente y que ni
siquiera eran motivo de diidlogo entre paises
vecinos, cobra una presencia inusitada. En
esta presencia, desde luego, interviene el azar,
pero también la necesidad de unos escritores
de hacerse visibles, de hacer circular sus obras
por fuera de sus paises de origen. Las estrategias
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publicitarias y de mercado no se hicieron esperar.
Autores como Vargas Llosa, Donoso, Fuentes y
Garcia Marquez se congregaron en un congreso
en Chile y alli decidieron, como lo cuenta José
Donoso en su libro Historia personal del Boom,
que debian tener un agente literario, alguien que
pudiera hablar por ellos, hiciera mercado con
sus libros y catapultara sus obras en Europa. Es
alli cuando aparece la catalana Carmen Balcells,
una mujer muy talentosa en el mercado de los
libros, a quien Garcfa Marquez, afios después
de una honda amistad con ella y su familia, le
dedica su novela De/ amor y otros demonios. Esa
dedicatoria es muy sugerente: “Para Carmen
Balcells bafiada en lagrimas”.

En este boom literario, la fama y el prestigio de
Garcia Marquez son los mas evidentes. Bastod
que publicara Cien asios de soledad en 1967 para que
esta novela empezara a venderse como perros
calientes (la expresion es de Garcia Marquez).
Ese hecho no deja de sorprender, porque Cien
anos de soledad es un libro complejo; no es un
libro facil de leer, debemos decitlo, porque es
un libro donde hay un trabajo con el lenguaje
supremamente profundo y donde la relacion
con el tiempo de la historia y con el tiempo de
la novela se torna onirico, casi irreal. Ademas la
estirpe de los Buendia vive en la locura y si a eso
le agregamos que todos se llaman Arcadio José,
José Arcadio, Aureliano Buendia, Aureliano
Cola de cerdo, Aureliano Babilonia, y que nadie
en la casa de Ursula Iguardn pareciera vivir con
los pies sobre la tierra —salvo ella, que tiene
que comportarse como coronela para lograr
un cierto orden familar—, la novela, digo, no es
facil de asimilar en su compleja estructura, en
esa forma inicial de anunciar un tiempo que
vendra y donde la memoria y el recuerdo tejeran
la trama en un presente indeciso.

Con todo, esa novela del hijo de Aracataca tiene
una magia que atrapa desde el primer momento;
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esa magia recuerda el tono sentencioso,
apocaliptico de ILa Biblia, en una mezcla
afortunada con el tono juvenil y expectante
de los relatos de Las mil y una noches. Asi que
esa entrada genial de la novela: “Muchos anos
después, frente al pelotén de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendfa habia de recordar
aquella tarde remota en que su padre lo llevé a
conocer el hielo”, constituye una llave que abrira
la puerta para entrar en un territorio térrido,
de tensas calmas y extranas cotidianidades,
de augurios y designios, cuyo destino, de
abandono y aridez, pareciera estar descifrado en
la letra pequena de los pergaminos del gitano
Melquiades y en los subrayados de los libros
que Ramon Vinyes, el sabio catalan, compartia
con los chicos del pueblo. Esos mismos chicos
que luego seran referente obligado en la cultura
colombiana: Alfonso y José Félix Fuenmayor,
Alvaro Cepeda Samudio, German Vargas
Cantillo y Alejandro Obregon.

Hablar del boom latinoamericano es hablar
de la obra de Gabriel Garcfa Marquez y con
ella, de las obras de Cortazar, Vargas Llosa,
Fuentes, Donoso y muchos mas. Ese mundo
realmaravilloso, donde no existe linea divisoria
entre realidad historica y ficcién, consigue
abrigar las busquedas individuales de toda una
generacion de grandes narradores. Admitamoslo:
después de este fendmeno literario, no parece
haber
literatura en el ambito latinoamericano. El

sucedido nada extraordinatio en la

Premio Nobel que se le concedi6 a Mario Vargas
Llosa en 2010, parece confirmar esa sospecha.
LLa mfa no es una afirmacién derrotista. Lo que
mas bien quiero decir es que los escritores del
boom llevaron la expresion literaria a un estado
muy alto. Las obras de estos autores, tipo
Rayuela, Yo, el Supremo, La region mads transparente,
La casa verde y tantas otras, son, en si mismas,
grandes experimentos con el lenguaje, atrevidas
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propuestas con las que los novelistas buscaron
comprender y asimilar sus contextos. Lo que
ahora hacen las mas recientes generaciones de
escritores, es adherirse a esos grandes logros
estéticos y responder con nuevas obras y nuevas
tematicas, para intentar estar a altura de lo que
nos legaron los mayores.

Cuarta razon

Gabriel Garcia Marquez consolidé un estilo,
una forma de acercamiento a la realidad. No
se invent6 el “realismo magico” ni “lo real-
maravilloso” lo “magico-realista”. Esas
formas ya las habfan experimentado y sefialado
escritores como Miguel Angel Asturias, Alejo
Carpentier y hasta el propio Rulfo. Sélo que
el escritor costefio, el hijo de Luisa Santiaga y
nieto de Gerineldo Marquez, logra convertir
ese estilo en un relato entretenido, en una
suerte de variacion de Las mil y una noches. S6lo
pensemos en coOmo se narra y qué se narra en
cuentos como “Un sefior muy viejo con unas
alas enormes” y “El ahogado mas hermoso del
mundo”. O pensemos cémo inicia Cien asios
de soledad, con ese acento biblico, de génesis,
propio de un libro mayor. Con un agregado: hay
un aire de inocencia en lo que se cuenta, como si
los personajes macondianos no comprendieran
del todo sus vidas y vivieran en otras realidades
menos densas, pero mas dificiles de comprender
en sus particulas elementales. Y Colombia tiene
mucho de ese mundo ensofado.

ni

Hace apenas unos meses, en el programa Los
informantes de Caracol TV, se contaba la historia
de una pequeno islote, el Islote de Santa Cruz.
Alli sus habitantes soportan una temperatura
entre 28° a 35° centigrados. El islote esta
ubicado en el archipiélago de San Bernardo, que
forma parte de la inspeccién de Cartagena, en el
departamento de Bolivar. Este islote es famoso
en Internet porque se dice que es el lugar mas

[Pégiinzas No. 98



Seis razones para seguir leyendo a Gabriel Garcia Marquez

poblado del mundo, porque en s6lo una hectarea
(menos de una cuadra) viven 1230 habitantes.
Viven bien, en medio de la escasez, viven como si
vivieran en la isla que recibe el cuerpo gigantesco
de Esteban en “El ahogado mas hermso del
mundo”. Estos islefios se dedican a la pesca y tal
vez, cuando regresan de sus aparatosas jornadas
en las aguas intranquilas del mar Caribe, en
horas de la tarde, deben contarse, enumerarse
y con ello deben dormir tranquilos, porque una
vez mas comprueban que estain completos. Pero
mas alla de la realidad inventada por los medios
y las redes, en Santa Cruz vive la mitad de la
cifra que los hace famosos y viven alli como en
una especie de Isla de Guilligan. A propdsito del
Islote de Santa Cruz, dijo Fernando Salinas, de la
Corporacion Aislados, una frase que pudo haber
sido dicha por Garcia Marquez: “Un barrio en
medio del mar. Duermen tan juntos, que sueflan
lo mismo™.

La noticia de Santa Cruz no me impactd, porque
ese tipo de noticias son frecuentes en Colombia,
donde es comuin que nuestra realidad se elabore
a partir del uso del adverbio de cantidad “mas™:
el mds violento, el wmads fteliz, el mds verde, el mas
complejo en conflictos internos armados, en fin:
el mejor vividero del mundo, suelen decir.

Quinta razén

La obra de Gabriel Garcia Marquez constituye
una compleja mirada a las realidades politicas y
sociales de América Latina. De ahi la vigencia
de los temas que traté. En sus obras se ocupa
de temas que atn hoy nos siguen preocupando
como los excesos del poder politico (E/ otoio de/
patriarca); la violencia y la desigualdad social (E/
coronel no tiene quién le escriba); el excesivo poder de
compafifas extranjeras en nuestro medio (Czen
anos de soledad); los desafueros del narcotrafico
en Colombia (Noficia de wun secuestro); las
consecuencias del rencor y la venganza (Crinica
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de una mmuerte anunciada). La mirada politica de
Garcia Marquez se corrobor6 en su discurso del
Nobel de 1982: en ¢l hizo una perspectiva social
y politica de América Latina. Reconoce que es
un continente sin medida, extrafio, estrafalatio,
tanto, que lo dificil para el escritor es emplear
los recursos literarios apropiados para hacer
real, verosimil lo que América Latina revela en
su suelo.

Garcia Marquez empieza en su discurso del
Nobel afirmando de donde proviene nuestra
literatura. Las fuentes de nuestras desmesuras
verbales, en
los Cronistas de Indias. Ya en esas miradas
estrafalarias y exéticas de los viajeros invasores
se origina una mirada propia, como fuera de
lugar, como extrafia, pero a la vez muy cercana a

sostiene, hay que rastrearlas

una cultura sincrética.

Cuando Garcia Marquez recuerda que hubo un
navegante florentino que en su primer viaje por
el mundo en compania de Magallanes lleg6 a la
América meridional y vio “cerdos con el ombligo
en ellomo, yunos pajaros sin patas cuyas hembras
empollaban en las espaldas del macho, y otros
como alcatraces sin lengua cuyos picos parecian
una cuchara”, sefiala que en este tipo de relatos
estarian los gérmenes de nuestra literatura. Y no es
para menos, porque Antonio Pigafetta, educado
en las fantasfas medievales y a lo mejor aterrado
con las historias de dragones, brujas y espiritus
malignos de los bosques profundos de la Italia
de Dante, “Conté que habia visto un engendro
animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de
camello, patas de ciervo y relincho de caballo.
Conto que al primer nativo que encontraron en
la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y
que aquel gigante enardecido perdio el uso de
la raz6n por el pavor de su propia imagen”. En
el relato desaforado de un extranjero nace una
cercanfa: lanecesidad de contar a nuestra manera.
¢Y contar qué? En su discurso lo dejé muy claro:
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contar los desmanes de realidades historicas
muy criticas: los desaparecidos en la Argentina
a causa de la Dictadura militar. Los jévenes
torturados por causa de la Dictadura militar en
Chile. Los problemas de desplazamiento forzado
en Nicaragua. Las locuras y excentricidades de
los dictadores en México y Centro América. Los
hijos que les han sido arrebatados a sus madres
por los regimenes en carceles donde dieron
a luz. El discurso del Nobel colombiano es
sumamente politico y deberia leerse en esa clave
para comprender que la literatura, mas alla de su
compromiso con la busqueda de la belleza y lo
sublime, tiene un compromiso con las realidades
historicas conflictivas.

Sexta razon

Gabriel Garcfa Marquez hizo de su produccion
literaria un rico universo de representacion de la
amplia cultura latinoamericana. A través de su
labor literaria y periodistica podemos explorar
nuestras particularidades, nuestras identidades.
Por ejemplo, en lo que implica la musica,
especialmente el vallenato, con toda esa herencia
proveniente de los juglares medievales. Alguien
dijo, quiza el propio Garcia Marquez, que Cien
anos de soledad era un largo vallenato. No es posible
olvidar lo que genera la figura de Francisco El
Hombre en Macondo. En sus obras se puede
advertir de qué se nutren las creencias religiosas,
como producto de una variedad de culturas:
la espafiola (el cristianismo), la indigena (en
especial de los guajiros, los wayt) y la africana (la
santerfa, la brujerfa propia del mundo Caribe).
En esta hibridacién somos proclives a creer en
todo, incluso en las apariciones de Jesus en la
masa de los bufiuelos, o en las humedades de las
paredes, donde suele venerarse el Divino rostro.
Gracias a este complejo sistema de creencias,
los personajes de Garcia Marquez hablan con
los muertos (El coronel Aureliano Buendia
con Prudencio Aguilar); se elevan por los aires
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(Remedios, La Bella y “Un sefior muy viejo con
unas alas enormes”); tienenla capacidad delevitar
(el padre Nicanor Reyna); tienen el encanto de
convertirse en bellos muertos gigantescos que
no se corrompen (“El ahogado mas hermoso
del mundo”); o tienen la capacidad de predecir,
como los gitanos, lo que tragicamente sucederd
(Ursula Tguaran).

El espacio esencial de la narrativa de Garcia
Marquez es la provincia. Alli se advierte la
atmosfera estancada, como si nada sucediera,
o como si el tiempo alli se hubiera detenido.
Pensemos en “Un dia de estos” y en “La siesta
del martes”. No es dificil vernos en ese espejo,
ver nuestra propia realidad colombiana, como
ese largo fenémeno de estancamiento, atraso y
ambigiiedad que se vive en un pafs centralista,
insolito y sorprendente en la diversidad social y
cultural de sus regiones.

Para terminar, quisiera dar respuesta a un par
de inquietudes que algunos de ustedes han
manifestado. La primera es la relaciéon de Garcia
Marquez con el cine y la segunda, acaso mas
propia de la intimidad del escritor, la relacion
con su esposa Mercedes Barcha.

Garcia Marquez tuvo un acercamiento intenso
con el cine, porque él siempre considerd que el
cine era una posibilidad muy grande para narrar.
De hecho él intent6 hacer cine cuando era joven
y estuvo en Italia y se inscribi6 en alguna escuela,
en un tiempo en que el neorrealismo italiano, a
la cabeza de Vittorio De Sica, estaba en su furot.
De hecho, su influencia de ese cine, a la manera
de Ladron de bicicletas o Umberto D, la vemos en
obras como E/ coronel no tiene quien le escribay La
hojarasca. El escritor, que en los afios cincuenta
en Europa era corresponsal de E/ Espectador
(hasta que la dictadura de Rojas Pinilla ordend
el cierre de este periodico) hizo un curso en el
manejo de la moviola. Creo que siempre quiso
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ser director de cine, pero no fue su campo. Lo
suyo era la literatura. Y a pesar de los intentos
de hacer guiones y de estar cerca de grandes
directores y productores de cine en la Escuela de
San Antonio de los Bafios en Cuba que él ayudo
a crear; a pesar de que haya escrito textos sobre
esa experiencia de taller en la elaboracién de
guiones, como lo que hizo en su libro Me alguilo
para soar, considero que no entendié (o mejor,
no logré traducir) las diferencias profundas
que existen entre los dos lenguajes. Porque una
cosa es el lenguaje para el cine, soportado en las
imagenes, en la vertiginosidad del encuadre y en
los silencios de esas imagenes, y otra cosa muy
distinta es el lenguaje de la literatura, soportado
en la metafora y en la complicidad de un lector
silencioso. Garcia Marquez no desligo el lenguaje
literario narrativo del lenguaje cinematografico.
En ambos lenguajes hay efectos distintos,
incluso si la obra cinematografica parte, en su
raiz, de una historia literaria. De eso supieron
mucho Hemingway y Faulkner, dos autores
norteamericanos que Garcia Marquez admiraba.
Ahora bien, con respecto a Mercedes Barcha,
podria decir que fue una persona esencial
para ordenar la vida del escritor. El propio
Garcia Marquez hablaba de la complicidad
con su esposa y de su discreta manera de vivir
a su lado, ingeniandoselas para tenetle siempre
en su escritorio una flor amarilla. De hecho
Mercedes Barcha habra concedido sélo un par
de entrevistas en su vida un tanto misteriosa.
También hablaba del orden que le impuso a
su vida, de la posibilidad que tuvo con ella de
dedicarse al oficio de la literatura, mientras
ella respondia por la economia de la casa, en
épocas en que no resultaba facil sobrevivir al
dfa dia. Hablo de sus tiempos de penuria en
México, cuando en los afios sesentas el escritor
trabajé en varios oficios para sostener a su
familia. Entre algunos de esos oficios estd el de
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guionista y publicista. Mercedes Barcha parecia
una mujer a la sombra de Garcfa Marquez, pero
quienes conocieron al escritor en la intimidad de
su hogar, consideran que su presencia era muy
tuerte y lo fue desde siempre, quiza desde que
le pidi6 que fuera su esposa, como se desliza
discretamente en Crdnica de una muerte anunciada.
“Para Mercedes, por su puesto”, leemos en la
dedicatoria de E/ amor en los tiempos del cilera. Creo
que esa dedicatoria lo dice todo, si tenemos en
cuenta que en esta novela Garcia Marquez le
rinde un homenaje al amor eterno y contrariado
de sus padres. Es como si en esa historia de sus
padres, estuviera implicando su propia historia
con una mujer de herencia guajira. Y decir
herencia guajira es decir herencia wayu, donde
parece estar el nucleo de ese mundo extrafio
e increible que él supo narrar, donde suele
ser cotidiano hablar con los muertos, trecibir
mensajes cifrados en los suefios, predecir el
tuturo de la destruccién y sobrevirvir, casi de
manera sobrenatural, al infortunio de la vida,
siempre con la idea de que en alguna parte
existe la felicidad. En esa felicidad postergada
se ofrece el universo natural de Macondo y sus
alrededores.

He ofrecido seis razones para seguir leyendo a
Gabriel Garcfa Marquez. Podrian ser muchas
mas, lo sabemos. Quiza la mas importante de
todas es que en la obra de Garcia Marquez se
celebra la vida y se deja clara la filiacion cultural
y social de un pais como Colombia al continente
americano. Es decir, esta obra nos da un rostro
y un contenido, la posibilidad de mirarnos en
el espejo con sorpresa, no importa que, COMO
le sucediera al primer nativo que encontraron en la
Patagonia, ese gigante cortazariano enardecido,
podamos perder el u#so de la razon por el pavor de
nuestra propia imagen.
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